在山間的晨霧中，竹林軒與李翔宇在母親柳彩蝶的旁，完了最后的告別。兩行清淚滴落在木質的棺蓋上，那是竹林軒對母親的思念，也是對過往十年的慨。

那晚，柳彩蝶獨自前往鄰村預訂棺木，直到深夜才歸來，卻終究未能挽回生命的流逝。竹林軒悔恨不已，如果自己能早點醒來，或許母親就能避免這場悲劇。但生命無，無論怎樣的悔恨都無法讓逝者復生。

母親靜靜躺在棺木中，竹林軒與李翔宇默默的告別，他們的心中只剩下無盡的空虛。那晚，竹林軒第一次沒有睡在母親的床邊，那份孤獨如水般涌來，讓他難以眠。夜深人靜時，他總會醒來，旁空的床，沒有了母親的溫度，再也沒有了那份悉的安心。

第二天，天還沒亮，村裏的親朋好友陸續來到林家，聽聞要將柳彩蝶安葬在家中，雖有不妥，但大家也不便過多干涉。柳彩蝶的親戚們也不知其所蹤，因此無人提出異議。

在簡短的儀式后，竹林軒含淚將母親送新挖的墳墓。沒有華麗的喪葬，沒有喧囂的悼念，只有竹林軒的哭聲在空曠的山谷中回。他站在母親的新墳前，雙手合十，默默祈禱，希母親在天堂能過得安好。

桃樹下，兩個墳墓靜靜地相伴，一個屬于黑熊，一個屬于柳彩蝶。竹林軒的心中，卻仿佛了點兒什麼，那份生氣，那種對生命的熱，似乎隨著母親的離去而消散。

隨著夕的最后一抹余暉消失，一切塵埃落定。竹林軒收拾行李，告別了年時期的家，跟隨李翔宇暫時離開了這裏。

走在村道上，竹林軒頻頻回首，這不再是永別，因為他知道，總會有一天，他會回來。

那天，竹林軒的緒異常低落，整夜都無法眠，淚水了枕頭。第二天，他帶著簡單的行李，離開了家，開始了新的生活。

在李翔宇的家中，竹林軒漸漸適應了新的環境。他沒有帶走任何一件與柳彩蝶有關的品，只留下一顆思念母親的心。

每當夜深人靜時，竹林軒總會想起母親的笑容，想起的諄諄教誨。他決定用畫畫的方式，將母親的影永遠留在心中。

在李翔宇的指導下，竹林軒迅速掌握了繪畫技巧。他開始畫母親，畫做飯的樣子，照顧他的樣子，生氣的樣子。每幅畫都充滿了對母親的懷念。

時間在忙碌中悄然流逝，轉眼間，竹林軒小學畢業了。這兩年來，他始終保持著優異的績，為了村裏的驕傲。然而，他的心卻始終無法平靜，那份孤獨如影隨形。

竹林軒的績讓老師對他更加關注，當他因為作業沒做而到批評時，老師也選擇了原諒。竹林軒明白，自己的績是他最好的保護傘。

畢業那天，竹林軒再次來到母親的墳前，傾訴著自己的喜悅和慨。他告訴母親，自己即將步新的階段，他一定會努力學習，不辜負母親的期。

隨著時間的推移，竹林軒變得越來越。他學會了獨立，學會了堅強。然而，那份對母親的思念卻始終沒有改變。

那個沉默的男人，那個妥協的人，他們也在關注著竹林軒的長。他們知道，柳彩蝶雖然離開了，但的永遠都會伴隨著竹林軒。

如今，柳彩蝶已經離開這個世界兩年了。那片土地，那座山，那段記憶，都為了竹林軒心中最寶貴的財富。而竹林軒，也在這個過程中，逐漸找到了屬于自己的方向。