2002年，初秋的朝天門碼頭，汽笛聲悠長，一艘舊船緩緩駛向岸邊。林七站在船頭，目送著船逐漸靠近，心中涌起一陣波瀾。他從未出過遠門，眼前的景象讓他既震撼又新鮮，城市的繁華在他的眼中逐漸清晰，眼中不流出些許迷茫和對于新生活的憧憬。

他目所及之，一群穿解放鞋的漢子們，背上挑著竹棒，手持繩索，如同一群猛般沖向甲板。他們急切地爭奪著最佳位置，期待著能靠岸的第一刻。這就是山城特有的“棒棒軍”，他們的生活幾乎全靠這簡陋的棒棒維系，姿態卑微，恭敬地伺候著那些著鮮、行李眾多的人們。這幕場景在林七心中留下了深刻的印象，讓他對生活的艱辛有了更深的理解。

林七與李天一隨大部隊上岸，略顯局促地整理著上的行李。林七的行李并不多，只有幾張母親的照片、幾件文和一些。這些照片是他臨走前從母親的柜裏找到的，每張都承載著母親對他的和思念。

他們沿著臺階走向山上的公路，一路上，林七聽到了許多有趣的對話。有人招呼著棒棒們搬運貨，有人因為行李太多而討價還價，有人因為年輕姑娘不肯多給錢而抱怨。這樣的場景讓林七到了生活的多樣，也讓他明白了金錢的重要。

當他們走到半山腰時，終于看到了寬闊的公路，公路上車輛穿梭，高樓大廈拔地而起，林七的眼中充滿了好奇。李天一了一輛出租車，帶著林七前往青山療養院。

車，司機忍不住評論道：“喲，這青山療養院可都是大人。”李天一不悅地回應：“打聽，開好你的車。”半個多小時后，他們抵達了目的地。

青山療養院門口站著兩名軍人守衛，戒備森嚴。司機對林七和李天一說：“不能往前走了，剩下的你們走過去吧！”李天一付完錢后，司機駕車離去。

李天一走向門崗，對軍人說：“你好同志，麻煩通知一下三號院的王志強，就說李天一到了。”軍人拿起電話連接，片刻后，一輛車開了出來，老人從車裏下來，奔向李天一，熱地打招呼。

李天一介紹道：“這是我的徒弟，今年的中考狀元，今天來借宿一晚。”不等王志強回答，便帶著林七走向車。

林七看著窗外的別墅群，不驚訝于這些房子的規模。王老讓傭人引領林七去客房休息，并為他們準備了盛的晚餐。晚上的林七拿出母親的照片，眼中閃爍著復雜的緒。

第二天一早，林七完了早課，吃過飯后，整理好行李準備去學校。李天一叮囑他要忍耐、思考、學習，并強調要保護好自己，不要輕易用功夫。

李天一從懷裏掏出厚厚的錢，遞給林七，說：“這裏有鎮上給你的兩萬獎學金，加上學校和村裏的資助，一共五萬，你自己看著用。”林七不已，他深知這份沉甸甸的信任。

李天一又對王老說：“你看能不能送他去第一高校。”王老答應下來，并安排了專屬司機孫逸飛送林七去學校。

林七帶著行李，在李天一的注視下坐上了車。看著車窗外退去的景，他對未來的生活充滿了向往。

車停在校門口，林七下車，看著人滿為患的校門口，心中既張又興。他深知自己即將在這所城市扎，開始為期三年的高中生活。

走在通往學校的路上，林七的目被兩旁的建筑和人流所吸引。這裏的一切都與他所悉的世界截然不同，但他相信，自己能夠適應，能夠在新的環境中茁壯長。