夜幕降臨，村子裏燈火漸暗，風聲卻愈發清晰起來。接生婆蘭姨，那個在村子裏如傳奇般存在的人，終于踏著暮匆匆影，來到了李祥和家中。

蘭姨的名號在十裏八村幾乎無人不知，無人不曉。替村裏人接生了數不清的孩子，從未有過閃失。即便歲月在臉上刻下了深深的皺紋，依然以六七十歲的年齡保持著驚人的活力和干勁兒。村民們將的到來視為福氣的象征，相信在手中誕生的嬰兒，都會擁有好的未來。

李祥和提前備好了盛的酒菜，以示對蘭姨的尊重和激。蘭姨應接不暇地吃下三大碗米飯，那小小的軀裏，卻蘊藏著驚人的胃口和活力。

酒足飯飽之后，蘭姨背起藥包，跟著李祥和走進了臥室。我們幾個大男人雖然不便跟隨，但心卻如同被什麼東西抓，不時地走到臥室門外，焦躁地徘徊著。

“別擔心，蘭姨一準兒能行！”大老表拍拍李祥和的肩膀，試圖安他的緒。然而，李祥和的手只是機械地來回著，仿佛那張不安已經深骨髓。

時間一分一秒地過去，臥室裏的一切似乎都靜止了。直到蘭姨臉突然變得蒼白，帶著一跡慌張地闖客廳，我們的心一下提到了嗓子眼。

“祥和，你跟我進來！”蘭姨的話音剛落，李祥和便如離弦之箭一般沖了進去，而我們也不甘落后，跟其后。

徐迎秋，李祥和的妻子，平日裏溫賢淑，此刻卻如同發怒的獅子，嘶吼著，哭訴著，聲音過臥室的門，讓我們的心揪。

“你走啊，別過來，我你滾！”

“我知道我錯了，我向你道歉，可以嗎？”

“求求你，別傷害我的孩子……”

徐迎秋的聲音裏充滿了絕和恐懼，我們站在門外，聽著的痛苦呼喚，卻無法提供任何幫助。

這樣的混持續了大約半小時，徐迎秋的一聲尖厲的嘶吼劃破夜空，然后迅速歸于沉寂。我們張地等待著，卻聽不到任何聲音。

“進去看看吧，裏面太靜了，事不對勁。”大老表忍不住說道。黃點頭同意，將大門推開，出李祥和的影。

他的眼神悲痛絕，淚水順著他的臉頰落，手中的嬰兒卻靜靜地躺在他的臂彎裏，仿佛一個脆弱的夢。

“是個死胎……”李祥和哽咽著說出這些字眼，仿佛一顆重磅炸彈在我們心中炸響。

死胎！我們愣在原地，一時間無法接這個殘酷的現實。李祥和的痛苦，我們的震驚，都融合在一起，化作一無形的力，迫著我們的心頭。

“這……這怎麼可能？”我們試圖安李祥和，卻發現除了這五個字，我們再無其他言語能安到他。

李祥和只是抱著那個脆弱的生命，不由自主地抖著，仿佛要承這突如其來的打擊。

夜深了，風更猛了，村子的燈火漸漸熄滅，只有李祥和家中的悲痛，如同夜中的一盞殘燭，搖曳著，卻始終無法熄滅。