秋意漸濃，北鎮府的農人們忙碌于收獲與儲藏之間。夏至站在自家院落中，俯瞰著一片金黃的稻田，心中涌著收的喜悅。深知，這個季節既是收獲之時，也是為即將到來的漫長冬季做準備的開始。

夏至的家是一不大不小的院落，院裏的魚池裏，的黑魚兒們正在悠閑地游弋。知道，這些魚兒不僅是家中的味，更是儲藏的寶貴資源。于是，一次購了大量的鮮魚，打算利用這個秋季便宜的價格，為家人儲備冬日的食。

夏至先將魚兒們清洗干凈，然后開始腌制。手法嫻地將魚兒們分別用鹽、香料腌制，制作了臘魚和糟魚。臘魚簡單易存，曬干后放在涼干燥的地方，隨時取用。而糟魚則需經過更多工序，將魚兒們用酒或油糟腌制，封儲存，待到食用時只需簡單蒸，便香氣四溢。

夏至不僅制作了各種味的魚制品，還準備了富的菜干。北鎮府的冬天，新鮮蔬菜稀，因此夏至趁著秋收的盈，將各種蔬菜制菜干，以備冬季食用。

夏家的菜窖通常在冬時挖掘，但夏至今年決定提前。與陳家大舅商議后，決定將菜窖改為永久，以便長時間保存食。在陳家大舅的協助和材料采購后，前后院都挖好了菜窖，為的是能夠在寒冷的冬季裏，也能品嘗到新鮮的食。

隨著第一批南瓜和冬瓜被送菜窖，夏至心中充滿了期待。記得自己曾經制作的南瓜餅，那香甜的味道一定會讓家人回味無窮。

陳家大舅帶著兩個兒子離開時，帶著一壇糟魚和一些臘魚。他告訴夏至，回去后要讓家人也嘗嘗這些味。夏秀才則在家中住了幾天，與田氏的關系似乎有了微妙的變化。田氏有意跟隨夏秀才去府城，但夏秀才并未同意，或許是為了書院的簡陋條件。

夏至并不在乎田氏的去留，知道家中的日子會一樣過下去。九月，北鎮府的空氣裏已經能到些許寒意，夏家的人們開始穿上夾，夏老太太更是著手為大家準備棉和棉鞋。

臨水鎮的大集上，夏至照例帶著荷包去賣，然后購買生活所需。當轉街角時，卻發現二丫正與一位莊戶打扮的人談話。二丫的聲音低沉，話語急促，似乎有話要說。

夏至并沒有避開，而是徑直走向二丫。二丫似乎被夏至的出現嚇了一跳，立刻住。告訴夏至，只是到了屯子裏的人，兩句話而已。

那人離開后，二丫解釋說，這是姐姐等回音的事，不想讓別人知道。夏至心中不疑問，大丫和二丫竟然還防備著？

夏至心中明白，也許這世界上沒有人是完的，每個人心中都有自己的小。而，愿意以一顆寬容的心去理解，去接納。畢竟，在這個收的季節，所的，不過是家人之間溫馨和諧的相。