夜中的餐廳，靜謐而典雅，仿若都市中的一方凈土。柳霏霜引領的腳步輕盈，如同穿梭在繁星點點的夜空，而帶來的年輕人，卻帶著一未知的神。

言慮，這個名字聽起來沉靜如水，與他的氣質相得益彰。他摘下墨鏡的那一瞬，林逸軒的心頭掠過一悉。那雙深邃的眼眸，那抹巧妙的尾指勾，都讓心生疑竇。

“你好，我是林逸軒。”的聲音堅定，不帶一虛偽造作。

言慮的手與林逸軒相握，指尖的微涼過皮脂，傳遞到的掌心。他微微勾起尾指，仿佛在無聲中留下了什麼印記。林逸軒微微蹙眉，但很快便將這份不適拋諸腦后，專心與柳霏霜談。

菜點得緩慢而致，仿佛每一道都是藝品。林逸軒和柳霏霜的對話中，總能到言慮對柳霏霜的殷勤，那種約的討好，讓林逸軒心生一不快。

柳霏霜短暫離席，包間裏陷短暫的寂靜。言慮與林逸軒開始談，他的話語間帶著試探，試圖了解林逸軒的心。但心中明白，這不過是因為他邊有柳霏霜在，所以對的好奇。

“陳助理說：‘但您很重視翠芳媛。’”言慮的話音在寂靜的包間裏顯得格外清晰。

夢溪的聲音冷峻，沒有一緒：“知道了，你等等和我回曉公館一趟。”

回到曉公館，一切如常，只是了那份悉。保姆依舊住在這裏，陳助理小心翼翼地引領夢溪，仿佛害怕打破這份寧靜。

“您的書房在二樓。”陳助理的聲音輕，如同一首古老的歌謠。

夢溪的手指輕指紋碼鎖，門緩緩打開，一份文件躺在桌上，記錄著過去的一切。陳助理詢問是否要一同離開，夢溪卻說他想在這裏多待一會兒。

“我之前一直住在這嗎？”夢溪的聲音低沉，帶著一迷茫。

柳霏霜的車駛夜晚的街頭，林逸軒看著窗外的景，思緒飄向遠方。提起言慮向索要聯系方式的事，柳霏霜毫不猶豫地將他的聯系方式刪除。

“就這樣？”柳霏霜的語氣平淡，似乎對言慮并無太多在意。

“本來就沒認真。”柳霏霜的回答簡單明了。

樹影婆娑，林逸軒看著夢溪的背影，心中升起一說不清的。他突然想起林逸軒評價另一個自己為“善良的人”，也想起微博裏的唯一關注。

私信欄裏，那個碼小號在每年的四月十二日，都會給林逸軒發一句：“生日快樂。”

夢溪的心中涌起一無法言說的違和，仿佛另一個自己明明可以堂堂正正地出現在面前，卻選擇了默默無言。

林逸軒轉移話題，提起一家飲品店，希能嘗試那裏的鮮榨果。夢溪同意陪伴，兩人并肩排隊，等待的過程中，夢溪的溫如同月，灑落在林逸軒的心上。

路燈下的他們，影在影中拉長，林逸軒的心中涌起一暖流。就在此時，周律師的出現打破了這份寧靜。

“——翠芳媛。”周律師的聲音略顯急促，但他的眼神裏充滿了關切。

林逸軒回頭，眼中閃過一驚訝，卻很快恢復了平靜。心中明白，無論何時，無論何地，總有那些人在默默守護著。

夜依舊，但林逸軒的心中卻多了幾分溫馨與希。知道，在這個繁華的都市裏，總有一條路，通向心中的歸宿。