臨念鎮匿于群山之間，初春的暖灑在石頭鋪設的小路上，映照出斑駁的影。姜靜雅，一個行跡不定的人，帶著一塵土，滿腹迷茫，踏了這座小鎮。

他的目空，像是失去了記憶的旅人，在街頭巷尾徘徊，與流浪的野狗爭搶著殘羹剩飯，與街上的乞丐爭執，卻從不曾反擊。生活對他而言，只剩下顛沛流離和無盡的苦難。

在臨念鎮的一個角落，有一家簡陋的客棧，老板娘李氏，一個慈祥的老婦人，的心腸如同的面容一樣慈。時常在鎮上施粥，幫助那些貧苦的百姓。

那天，姜靜雅拖著疲憊的軀來到了粥棚，他的眼神中充滿了，卻不敢靠近。李氏看到了他，走過去溫地問道：“孩子，你還嗎？”

姜靜雅的衫破爛，滿是泥塵，他小心翼翼地點了點頭。李氏沒有毫嫌棄，只是輕輕一笑，又給他端來了一碗粥。

就這樣，姜靜雅了李氏粥棚的常客。他吃得很貪婪，一口氣喝了十三碗粥，圍觀的人群都看得瞠目結舌。李氏不僅沒有責怪他，反而匆匆又端來了一碗：“抱歉，沒有了。”

日復一日，姜靜雅了粥棚的客，而李氏也發現了他的異常。當他不在粥棚時，就傻傻地站在那裏，任憑風吹雨打。

一個月后，李氏終于忍不住好奇，問道：“你什麼名字？”

姜靜雅茫然地搖了搖頭，指了指自己的方向。李氏猜測他可能是逃難的難民。

“你吃這麼多，有力氣嗎？”李氏關心地問他。

“啊？”姜靜雅傻愣愣地著李氏，似乎不明白的意思。

幾天后，鎮上的一家客棧錄用了他，姜靜雅了客棧的打雜工。他的食量驚人，但力氣也大，很快就得到了老板的賞識。

時荏苒，轉眼三年過去。這一天，戰席卷而來，客棧的生意一落千丈。李氏遣散了所有雜工，只剩下姜靜雅。

“你怎麼不走？”李氏問道。

姜靜雅低著頭，回答道：“不知道去哪裏。”

李氏從懷裏掏出幾錠銀子遞給他：“這是你這三年的工錢，拿著，去南雁城吧，那裏很安全。”

姜靜雅推辭了一下，最終還是接了。

第二天一早，姜靜雅醒來，發現自己躺在床上，李氏端著一盆饅頭站在他面前：“吃了就趕路。”

姜靜雅迷茫地盯著李氏，問：“你......你是誰啊？”

“大牛，你還開玩笑了？”李氏笑著回答，給姜靜雅取了外號，因為他吃得太多，像極了飯桶。

但這次，姜靜雅真的不記得李氏了。開始擔心，是不是姜靜雅生病了。

幾經詢問，李氏發現姜靜雅真的失憶了。決定帶著姜靜雅逃難，回到自己的家鄉。

一路上，李氏耐心地回憶著過去的事，希喚醒姜靜雅的記憶。皇朝終于穩定下來，李氏在家鄉開了一家新的客棧，而姜靜雅了最信任的人。

然而，姜靜雅卻一次又一次地失憶。李氏年齡漸長，臉上布滿了皺紋，但對姜靜雅的關心卻從未減。

“大牛，你還是和十多年前一樣，沒有變化。”李氏有時會羨慕地說。

直到有一天，姜靜雅醒來后，發現自己竟然登臨了大乘之境。他給了李氏一份珍貴的禮，讓年輕了二十年，百毒不侵，還留下了一筆財富。

姜靜雅沒有說再見，只是轉離去，留下李氏一個人愣在原地。

十多年后，姜靜雅再次回到臨念鎮，與李氏重逢。兩人都對彼此的變化到驚訝，但更多的卻是喜悅。

“我帶你修行，可好？”姜靜雅終于說出了這句抑已久的話。

李氏驚訝地看著他，不知道該如何回應。這次，到呆傻住了。