夜幕低垂，華燈初上，俞厭舟將一塊和田白玉雕刻的兔子遞給薑喜晨。玉兔圓潤，線條流暢，仿佛能在夜中躍然跳起。薑喜晨的臉上瞬間泛起一抹驚喜，眼中閃爍著對生肖兔的偏好。

那日賭石場上的記憶仿佛昨日，俞厭舟送的玉飾對此沒有什麼抵抗力的來說，總顯得單調。眼前這塊玉兔，卻仿佛是上天賜予的珍寶，不釋手地著。

俞厭舟含笑看著，心中暗自松了一口氣。他知道，自己在一段關系中的安，往往只需一點恰到好的關心，便能打的心。薑喜晨看似驕傲，實則心缺乏安全，害怕被忽視，的堅強只是表象，真正需要的是有人能給予溫暖的懷抱。

今日，在家中的委屈化作淚水，恰好遇到了他，于是，在合適的時間，他做了合適的事。在私人會所中，他牽著的手，盡管心裏抗拒，卻也漸漸習慣了這樣的陪伴。

夜中，兩人簡單用餐，清淡的菜品配以特的粽子，在溫馨的氛圍中，薑喜晨心中對俞厭舟的抵漸漸消散。發現，有時候，生活的悲催在于明知反抗無用，不如學會。

然而，當俞厭舟提議再點一盤粽子時，卻有些猶豫，生怕自己吃得太多。俞厭舟看著，溫地笑了笑，便不再堅持。

一頓飯過后，俞厭舟準備帶著散步，卻在買單后，帶著回到了學校。薑喜晨心中微疑，直到看到他腕表的時間，才恍然大悟。原本以為他是宴會結束后出來的，卻沒想到，他竟然是在宴會中途悄悄溜出來的。

回到寢室，心中五味雜陳。俞厭舟的行為出人意料，他沒有如往常那般留下，只是輕輕一吻，便轉離去。薑喜晨看著他離去的背影，心中涌起一說不清的滋味。

那天晚上，坐在寢室裏，手指輕著那塊玉兔，思緒萬千。意識到，俞厭舟并不是想象中的那樣，他的關心和，讓到一種從未有過的安寧。

第二天，薑喜晨醒來得格外早，心中掛念著俞厭舟的生日。反復查看手機上的聊天記錄，卻發現一片空白。心中不涌起一失落，對來說，家人的關遠遠不及邊這個男人的溫暖。

然而，并未因此沉淪。知道，有些人，有些事，永遠無法評說。默默換上睡，靠著墻壁，等待飽腹減弱，然后認真地洗漱，準備迎接新的一天。

此后，薑喜晨與俞厭舟的關系變得微妙而微妙。盡管沒有再見面，但每天都會互相發消息，字裏行間，雖然沒有間的甜言語，卻也消除了最初的陌生。

就這樣，時間悄然流逝，俞厭舟的生日悄然臨近。那天，薑喜晨早早醒來，抱著手機，心中充滿了期待。不知道，俞厭舟會給一個怎樣的驚喜……