我到死都記得那個晚上。一輛廂式貨車，碾過了我爸的，兩次，揚長而去。而我只是個罹患躁狂癥的瘋子。
除了用暴力解決問題，什麼也不會。
（那是一場長達數月的追兇之旅，我已化野，暗中凝視，只等著痛飲仇人鮮&…&…）
我秦，心里有病。
初二，有個滿臉痘的男孩，總嘲笑我是個沒媽的孩子。
還會在下課時，薅我的頭發，掀我的子。
直到有一次，他撕了我裝在文盒里，媽媽的照片。
那天，我就像是腦海中的一弦，「嘣」一聲斷掉了。
我看著猖狂大笑的丑男孩，一拳打彎了他的鼻梁。
接著，在他驚恐的眼神中，掀起了凳子，砸向他的頭。
他慘倒地后，我騎在他上，用文盒里的圓珠筆，一次次扎向他撕毀照片的右臂。
隨著他的慘，我開始大笑，越來越大聲。
在場的同學，多半都嚇哭了。直到老師沖進來，拉開了我。
那一年，我滿 14 周歲。
先從派出所扭送到附近的管所，又在兩個月后，因為被確診嚴重躁狂癥，轉送到神病醫院。
一年后，我出院，只能生活在監護人邊。
從此，無論我爸因為生意去到哪里，我都會跟著他。
接著，把自己關在小小的臥室里。學習，看電影，練讓人心平氣和的瑜伽，永遠不見。
所有得知我病的人，都知道我有多危險。
甚至，就連我都害怕瘋起來的自己，永遠在抗拒出門。
但我爸不怕。也從不嫌我是個累贅。
即便那個男孩，是個二代，他家里把對我的報復，都傾注在了我爸的生意上。
可是在我爸眼里，我不是失控的瘋子，而依舊是那個沒長大的公主。
因為我不出門。他便在每次換住時，都會提前布置好大房子，全部裝潢我喜歡的風格，只為了不讓我覺得，房子是我的囚籠。
后來，我爸公司破產。
我們流亡到南方縣城。上的錢，只夠租一室一廳的老破小。
他睡客廳，臥室留給我。保暖的被子，地攤的書籍，唯一一臺智能手機&…&…仍舊是家里最好的東西，全都留給我。
那天深夜，我隔著門，問他，如果不是要保護我這麼一個瘋兒，他是不是會過得更好。
「傻孩子。」隆冬的夜晚，傳來我爸輕輕的笑聲。
他說你就是很瘋啊，是個人都怕你。誰想灌我酒，我就說把你放出來咬他。
他開著沒邊際的玩笑，我卻已淚流滿面。
因為，我聽到他最后說：
「所以，是你在保護爸爸啊。」
這一句話，徹底改變了我猶如困般的一生。
2，
那是在兩個月后，我的 19 歲生日。
傍晚，我把家里收拾得整潔如新，煮了兩碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回來。
我準備了一句話，當做給我爸的驚喜。
我要告訴我爸，我已經年了，做好了，出門打工的準備。
我決定不再把自己困在房門這一側了。用最冷靜的模樣，回到人類的社會。
我希他相信我，不會再發瘋。&—&—這是他能給到我最好的生日禮了。
我以為，我的這個決定，能解開我爸鎖的眉頭，能給這個家帶來一曙。
但后來，我沒等來我爸。
一名警察，敲響了家門。
他在門外告訴我，我爸出了車禍。
重傷不治去世，肇事司機逃逸。
3，
跟我爸的最后一面，是在火葬場見的。
名字「梁書遲」的年輕警，給了我一樣東西。
一臺二手筆記本電腦。
梁書遲說：這是死者上最值錢的東西。當時，死者全骨頭幾乎都碎了。
尸💀被發現的時候，是趴著的。和雙臂，都在死死護著下的筆記本電腦。
梁書遲有些憾：「我們懷疑里面可能有什麼證據，打開查了，是臺新電腦。」
但我知道。我知道的。
前陣子，我說過想在網上寫寫文章，能掙點錢也不錯。
而我爸說過，他給我準備了，兩份生日禮。
所以，那臺筆記本，是其中之一。
這就是我的 19 歲生日，午夜鐘聲之后，我撲在火葬場的臺階上，把一輩子的眼淚都哭干了。
我明白，自己再也不會知道，另一份禮，究竟是為何了。
但這還不是最絕的。
哭到幾乎力時，我才回味到梁書遲的用詞。