因為這世間或許也無人祭拜他了。
農藥瓶子放在桌子上，空空，時針過三的數字，十九歲的年還有兩個月要生日，可是無論如何，都再也醒不來。
&
程亦芝站在樓頂的時候，看見了這一整個夏天最的晚霞。這一年的夏日都很沉，只有今天晴得不像話。
知道張四七想讓活下去，可是有些痛，不是有些人消失了就會被抹平。
上小學的時候，班里有個漂亮姑娘，在文藝匯演上彈鋼琴，被爸媽抱著夸真棒。那時候就想如果有一天也大放異彩，的爸媽是不是就會，可是沒人愿意掏錢送上興趣班，也沒人愿意縱容。
學鋼琴的夢想就這樣種在心里，變執念，念念不忘。
張四七知道的所有愿，可是傾盡全力，也送不起一臺鋼琴，攢了許久的錢，也只能給一把口琴。
放在盒子里的口琴，被塞在柜子里，唯一一次在家吹，被罵著是在吹喪。
程亦芝想不明白，為什麼沒人，為什麼誰都虧欠，為什麼世間這麼多人，只有張四七愿意送一把口琴，愿意在炎夏的街角跟說「畢業快樂」，愿意在新年放一場煙花，愿意拼死拼活攢八萬塊錢，愿意在生日那天請假，陪去看一場電影。
和張四七只一起進過一次電影院，張四七買了兩張票，買了單人份的可樂和米花，是在十八歲的生日。
他們看的電影是重映版的《尋夢環游記》，昏暗的影廳里，可樂和米花都是的，張四七沒有主拿過。
電影里的好無法同，可是一次又一次地想，人被忘，是不是就會永遠消失掉。
這件事沒有答案，人間的回誰也弄不清楚，只是沒辦法，想讓人記得，記得張四七。
如果不記得，記得張四七也可以。
因為欠了他一件事。
張四七的名字知道，家鄉是哪里也知道。
家政的電話過了很久才打給，在和張四七綢繆生死的一個夜里。
家政見到本家的弟弟是在一年后，程亦芝說的那件事并沒放心上，只是在請長假回家看見人的時候才記起。
那是他們要殺👤的半個月前。
其實一直都存著不告訴他的念頭，從問家政開始。
如果他走了，這世界就只剩下了。
人間是空的，苦難的重量著，他要和在一起，永遠在一起。
苦難的重量兩個人可以勉強接得住，但一個人，只會被扁。
每次看到他，就在里念一遍想要說的話，可是無數次見面，無數次也沒能張開口。
是壞掉的，無比清晰地認知到，無論是七歲，還是十八歲，都在欺騙張四七。
即使無比清楚，張四七無論怎樣都會和在一起，無論怎樣都不會離開，無比清楚他，卻依舊把所有都埋在地里。
可是剝奪他知道真相的權利。
而張四七到死都不知道，他有一個真正的名字，寫在已經被銷戶的戶口本上，端端正正黑印刷出來的兩個鉛字&—&—寺期。
家里人對他滿含期待，所以寺期。
定時微博發出去兩個多小時就被頂上熱搜，一個「」跟在后面。
評論里罵聲與辯白的聲音對半，可是無論怎樣程亦芝和張四七都只能互相拉扯著彼此過活，生逐漸不再是期盼，死在一起，才期盼。
所以他們終究死在一起，以共謀的名義。
評論里有人罵他們殺👤違法，無論如何都無法洗白，也有人心疼兩人一生坎坷。可無論哪一種，無論日后再如何，他們都再也聽不到。
「他們不把我當孩子，我也不拿他們當爸媽。這樣，就算打平了。」
「我們兩個不什麼孤苦伶仃相依為命，那狼狽為。」
「人就是這樣死的。作惡太多，遭報應，這樣死的。」
「你看，世界就是這樣。」
「他寺期。」
程亦芝的微博一句句被人解讀，在熱搜榜掛了一整天。
但一天后，終于緩緩撤下去，可不同的后續調查又以不同的方式上熱搜。
程亦芝的爸媽被人，被罵得狗淋頭，公司價到影響，那一陣子，一家子人都不好過。
老太太并沒有放棄罵，兜兜每天爬去門口等，可張四七，程亦芝，誰都沒有出現。
人生緩慢流，暗洶涌，死亡并不能帶來懺悔，旁人的生活依舊要按部就班地走。
半個月后，事逐漸被人忘，張四七的父母帶他回家，立了墓碑，以后年年都會去看他。
張四七的父母去程亦芝家鬧過很多次，老太太被氣倒，生了大病，在醫院里靠呼吸機度日，程亦芝的母親生了孩子，早產兒，檢測的時候即使說是男孩，生出來也是個姑娘。
有人要承擔新的苦，只是這一家子終究學會收斂。
程亦芝的墓漸有人來看，自張四七死去，這世上再無人。
世界的洪流里容納很多人，而很多人也是這樣逐漸被忘掉。
但如果有下一次，希張四七平安順遂，闔家滿，別再犯傻，為一個人搭進去一生。
程亦芝從沒思考過，和張四七究竟算什麼。
是也好，是什麼都好。
那不重要。
秋季初，時鐘敲過零點就是張四七二十歲的生日，這一次的生日，再沒人向他喊生日快樂，也再沒人看著笑。
外面是天，月亮被擋住，繞不過云層。
天不會亮的。
張四七家的墻上，掛鐘一點一點地走，劃過五也劃過六，被擋住的月亮帶著云層下去，天邊冒出一點點的白，染著些太將要冒出頭的紅，層層分明，半個小時以后，就是黎明。
天將要亮了。
來源：知乎 作者：黃時藥