也不知道過了多久，哭累了，坐在地上。
&“當年要不是你生病要吃蘋果，實爸爸也不會一大清早趕集，在山路上出事，&”像是囈語一樣，可是卻聽的對面孟仲欽和宋婉都臉大變。
他們只知道父早逝，卻不知道是這個原因。
宋婉捂著，幾乎想要給跪下。
而一直沒說話的言喻，茫然地抬起頭。半邊臉都腫了起來，雪白的皮上手指印那麼清晰，眼底明明都是，卻連一滴眼淚都流不出來。
如果可以，愿意現在就去死。
言喻被趕走了，因為母看見太過激。宋婉只能將帶回家，而孟仲欽依舊留在醫院里。
宋婉陪著，連眼睛都不敢閉。
可很卻很乖，乖地所有人都害怕。
沒再提出去醫院看實，按時吃飯，整日整日地睡覺。學校那邊，孟仲欽干脆讓人給請了長假，學校也知道的況，同意下學期開學時再期末考。
當時蔣靜正在忙著畢業分配的事，要去新的部隊，集訓一個月。
宋婉想打電話讓他回來，最起碼讓他陪陪言喻，陪著熬過這一段。
孟仲欽卻阻止了。
那天晚上，往這一個月里的普通夜晚一樣，宋婉離開言喻的房間。孟仲欽正在打電話，進門的時候，他掛了電話，低聲說：&“言言睡了？&”
&“嗯，&”宋婉點頭。
兩人相顧無言，還是孟仲欽拍拍的肩膀，輕聲說：&“早點睡，我們堅持住，言言才能堅持住。&”
實的事，對他們所有人來說，都不好過。
宋婉點頭，兩人關燈在床上休息。可不知道為什麼，宋婉突然起。孟仲欽被的作驚醒，還沒說話，就見已經赤腳下床，匆匆走了出去。
當再也打不開言喻房間門的時候，宋婉的心，沉了下去。
凄聲尖，孟仲欽隨后沖了出來，踹開了言喻的房門。
窗臺打開，晚風灌進來，踹門的聲音驚了坐在窗口的人。言喻穿著睡，安靜地坐在那里，長發披肩，溫的風吹拂著的發，地真像一幅畫。
&“言言，&”宋婉見坐在那里，地幾乎當場要跪在地上。
孟仲欽臉鐵青，呵道：&“言喻。&”
言喻坐在窗上，看著天際那一圓月，月有晴圓缺，人有悲歡離合。月圓了，可人卻散了&…&…
把頭埋進膝蓋里，像是鴕鳥，好像要永恒地保留著這個姿勢。
言喻的聲音很輕，仿佛風一吹就能散開，說：&“對不起，我好像真的熬不下去了。&”
雖然每天都躺在床上，可一閉上眼睛，都是那副畫面，是實哥哥滿躺在那里，拼命地想要熬下去，想小哥哥，想著實哥哥，想著父母，想著邊所有的人。
可是不行，真的不行了。
孟仲欽看著，表沉重：&“言喻，爸爸知道，這很難。就算是到了爸爸這個年紀，如果遭遇你現在的事，也會很難。可死真的能一了百了嗎？你死了，爸爸媽媽會痛苦，就連實和家媽媽也會痛苦的。實是用命救了你啊。&”
言喻捂著臉，知道。
就是因為知道，所以拼命地熬著，想要熬過一天是一天。
孟仲欽往前走，直到快走近窗口，才站定看著說： &“言喻，你還記不記得媽媽在醫院說的話。如果實真的截肢了，我們孟家可以照顧他一生。爸爸可以幫你照顧他一輩子，可是這件事更應該你去做，只有你自己變強了，才能照顧你任何想要照顧的人。每個人年輕的時候，都會遇到岔路口，不要輕易就認輸。&”
&“要勇敢去面對。&”
說完，他出手，許久后，言喻將自己的遞給他，地握住。
第二天，言喻接到了蔣靜打來的電話。電話那頭他聲音有點兒沙啞，還有些得意：&“昨晚我們營房后面老鄉的大棚著火了，消防都沒我們去的快，戰了一夜。&”
的小哥哥，那樣的灑又飛揚。
可呢，差點兒去尋死，這樣的自己 ，究竟有什麼資格。
言喻走了，離開替遮風擋雨的家，離開了那個心心念念要娶的年。
**
&“走吧，&”實下車后，繞過車頭，替離開車門，彎腰說道。
言喻還在猶豫，實已經手過來拉著。當他牽著的手進了電梯時，言喻的心噗通噗通地拼命在跳。
一直到實敲門，里面的人開門。
當母看見站在門口的言喻時，呆呆地看著，直到實喊了一聲：&“媽。&”
&“回來了，&”母點頭，隨后撇過頭，像是忍耐著。
實拉著言喻進門，笑道：&“您給果果找雙新拖鞋吧。&”
他的口氣尋常，就像言喻只是在外面玩了一圈，又回來了。
母沒有說話，而是進了房間，找言喻找了一雙拖鞋。當他們穿著拖鞋進門之后，言喻顯得有些手足無措。
直到實在腦袋上狠狠地敲了一下：&“現在怎麼這麼沒規矩，看見媽媽也不了。&”
言喻張了張，終于喊了一聲：&“媽媽。&”
母依舊沒什麼緒，雙手握在前，許久才問實：&“吃飯了嗎？&”
&“還沒呢，要不您給弄點兒？&”實笑了笑。