吐不出來，因為我還沒吃晚飯。
其實小時候我也嘆過命運的不公，也地羨慕過那些被父母牽著手走進肯德基的小孩。
現在我已經長這麼大了，面對這些骯臟齷齪的事，應該早就麻木無了。
可我還是會在傾盆大雨泄下來的時候蹲在地上哭，會在一瞬間覺得自己就是被整個世界拋棄了。
我把所有無能的控訴和憤怒宣泄給空曠的街道，妄想著這麼做，屋子里的人就會停下運一樣。
直到一道黑影籠住了我。
抬頭去看，周遲舉著傘站在我前，眼睛里是黑夜翻涌的海。
他的手就這麼到了我的面前。
「別哭鼻子了，我帶你走。」
他說。
&…&…
周遲的家，要穿過一道長長的小巷。
有些年頭的院子被人打理得很干凈，雨水滴在芭蕉葉上，秋千被風揚起一個晃悠的弧度，家門口那盞燈溫暖而明亮。
「小遲，你回來啦。」
老人滄桑的聲音在開門的一瞬間想起。
我突然有種想逃的念頭，卻被周遲輕輕住了手腕。
他應了聲，把我也拉進了房間里。
屋子不小，卻被整理得井井有條，只是家里的一切似乎都被鐫刻上了時的痕跡。
老舊的電視機被印花白布蓋著，坐在椅上的老人朝我出一個慈祥的笑。
「小遲，你把你的妹妹找回來啦。」
妹妹？
別說我不懂是什麼況，周遲也一愣，而后明白過來一樣把我推到老人面前。
「對啊，我把妹妹也找回來了。」
不是，我&…&…
我回去看周遲，周遲卻用眼神示意我演下去。
當寬厚溫暖的手掌我額頭的時候，我心中所有的抗拒都消失了。
大概是，好久沒被大人這麼過頭了吧。
老人一連說了幾聲好，將我轉過來轉過去好好看了幾遍。
暖意過皮直達心臟，老人有些模糊的雙眼卻不曾離開我的臉。
就像是，想再一次把我深深地記住一樣。
跟著周遲來到他房間，關上門，我才問他。
「你&…&…」
「嗯，有點老年癡呆。」
他應得坦坦。
「應該是把你當我走丟的妹妹了吧。」
「&…&…」
「走丟的妹妹？」
我重復了一遍他的話。
他挑著眉看我。
「周遲，其實也不是你什麼吧。」
&…&…其實也把你當了，走丟的孫子吧。
雨打在窗欞上，周遲的房間意外的干凈，一張床和一張書桌，離譜的是，書桌上一本書都沒有。
他坐在床上，抬眼看著我。
周遲安靜看人的時候總是溫溫和和，沒有什麼攻擊。
&…&…真相到底是什麼，好像也不那麼重要了。
我被他這麼盯著有點害怕，偏他明知道還用這麼意味深長的眼神看著我。
我咳了一聲，轉面向他的書桌。
試卷一直被我揪著放在口袋里，這會皺的，其實還能寫。
我握著他找了半天才找出來的，勉強能用的筆，開始驗算第一道題。
他好像出去找了，回來的時候站在我后，彎著腰在我耳邊說話。
「這就是年紀第九嗎？可真努力。」
滾燙的呼吸充斥在耳郭，他的尾音染了點雨夜的朦朧，修長的手指輕輕地勾過我試卷的邊。
有一瞬間，我突然不明白他到底想干什麼。
「周遲，你是不是一題都看不懂？」
莫名其妙地，我轉移了話題。
他歪著頭看我，既沒應和也沒反駁。
「嗯，是啊，你這個題看起來比我們學校的要難。」
&…&…原來你有在上學。
「你做這麼難的題干嗎？」
他忽然輕飄飄地問我。
「我要參加競賽。」
「參加競賽？」
「績好的話可以保送進 985，我想進這些學校，你懂嗎，只有這樣，我才能離開那個惡心的家。」
我抬頭看他，他聽我說這番話的時候莫名地認真。
那天的雨下得很大，我坐在他的書桌前寫作業，他就躺在我后的床上，也不知道睡沒睡。
我需要很努力很努力，年級第九自然是不夠的。
我的學校不是什麼好學校，每年就只有一個保送名額。
對我來說，那是唯一一次可以改變命運的機會。
6
第二天放學，周遲居然在我們學校門口等我。
他這人本就長得出挑，人高長地倚在墻邊，引來不孩的目。
「你怎麼出來這麼晚。」
他皺著眉。
「我一般把作業做完再出來。」
「噢。」
他點點頭。
「那下次晚點再來等你。」
等什麼&…&…？
「想你了，特意買了火鍋的食材，一起回去吃吧。」
他拍拍我的頭，像是篤定了我會應似的。
&…&…
我當然會應。
因為他知道我和他一樣都是個無家可歸的人。
后來的日子里，我去周遲家的頻率越來越多。
會做很多好吃的，也總是喜歡掏出來點小禮給我，我冬天的第一條圍巾，就是給我織的。
周遲的房間很安靜，而且沒有鄰居的破口大罵和冷不丁出現的人，我很喜歡在這里做題。
周遲有時候會站在我后看我做題，剛開始我不習慣，他說房間都是他的我沒得選擇。
他是一個把自己生活軌跡給藏得嚴嚴實實的人。