對于這個消息，寢室大部分人的反應不是興好奇, 而是：學校就一棟寢室樓還是混寢，窮這b樣了嗎？
算了，學校怎麼窮們都不會意外的, 反正學生們已經對這里失去了希, 只想趕畢業。
郭果拒絕了零食, 渾渾噩噩起床，吃飯，上課&…&…直到晚上回寢室，才想起某些不對勁的地方。
&“我們寢室不是有9樓嗎, 為什麼封著？&”
一提到這件事，小姜同學臉上頓時浮現羨慕之：&“9樓運氣好，被上面評為優秀表現, 直接提前畢業了，所以才一直封著。唉, 我也好想畢業啊！&”
不知道為什麼，郭果對畢業倒沒有那麼大熱忱，總覺得自己好像有什麼事要做，每天都憂心忡忡，卻又總是想不起來要做什麼。
不過上學的過程中，也認識了許多有意思的同學兼室友。例如酷運和街健的小姜同學，脾氣暴躁正義棚又有點磕的小黃同學，鐘頭發養護的長發妹趙同學，還有熱收集漢服麗塔等服的小李同學&…&…
雖然是挨挨的簡陋住宿環境，大多室友卻都很好相，大家對郭果都很好，郭果卻始終沒那麼開心，總覺得缺了什麼。
有時會做夢，恍惚間覺自己應該住一間四人寢室里，有三個格各異的室友。每天早上起床都能看到全校聞名的校花背英語勸學，最深藏不的室友眼下偶爾會有淡淡黑眼圈，卻總是不說原因。當因為找不到東西抓狂的時候，第三個室友就會奇跡般從某個口袋里找出能幫忙的備用品，然后推著黑框眼鏡拒絕的眼淚。
當郭果再次醒來，看到冰涼單調的木頭床板，小姜同學從上鋪出一個頭：&“你剛剛怎麼哭了？&”
郭果抹了抹眼睛：&“我們寢室樓里，有姓唐的同學嗎？&”
最終也沒能去找寢室樓名單，因為走廊背面的男寢鬧事了。他們和平時魚鄉里的學生會發生沖突，因為人頭不夠被鎮，于是走廊開了個小窗戶來找寢幫忙。
郭果：&“&…&…等等，你們怎麼做到走廊開窗戶的？&”
的疑問也沒得到回答，等下課回來，發現寢室友們已經氣勢洶洶出征回來了，據們說把學生會打得屁滾尿流，還想解散重組。
覺得這也好的：&“反正每天也看不見校方影子，你們把學生會拆了自己上。&”
&“算了。&”小姜同學出征結束后卻是一幅沒有世俗的模樣：&“我只想畢業，甜甜的畢業什麼時候能到我呢？&”
又說：&“唉，我看你無無求的，你有什麼想要的嗎？帥哥？化妝品？零食？&”
郭果想了很久：&“&…&…有沒有麻辣爪拌酸？&”
&“算了，當我沒說。&”
&…&…
日子像流水一樣飛快過去，快到郭果幾乎不到時間的流逝。
除了偶爾能樓道拐角看到一個脾氣古怪的老頭，自言自語不知道修理著什麼東西外，生活中好像沒有什麼事能讓再到意外。
直到有一天，郭果像往常一樣回到寢室，卻看到同學們已經打包好行李，站各自床鋪旁邊笑看著。
&“你們要干什麼去？&”郭果心中有一預。
姜同學張開雙手，歡樂地通知：&“我們畢業啦！&”
&“真的嗎？太棒了。&”郭果也很高興，也不想繼續這里待下去了，正要去拿自己的行李，卻看見其他生已經拿出了的書包，開始向里面一件件放東西。
&“雖然我們沒能好好做一次同學，但還是謝謝你們愿意過來陪我們走一遭。&”
平時輕聲細語的小趙同學鼓起勇氣拿出一個荷包：&“這是我自制的，你們拿著也許以后有用。&”
&“我們？&”郭果還沒反應過來，又見到第二樣東西被放進包里，然后是第三樣、第四樣&—&—
&“這是你平時最喜歡吃的薯片，我都沒舍得吃呢！&”
姜同學塞進去最后一樣，將書包給嚴合拉上，推過來：&“好啦。這就是已經畢業的學姐送給你們的禮！&”
郭果接過書包，意識到一件事：&“你們畢業了，我沒有嗎？&”
&“傻瓜，你當然沒有啦，屬于你的畢業不這里。&”
當郭果抬起頭，&“室友們&”已經不知何時走到門口，用力朝揮手。
或許是相了許久的朋友忽然要分離，又或許是因為只剩下自己一人，郭果眼角泛起陣酸，又有些迷茫。
&“當然，我們還有最后一個禮。&”
姜同學忽然停住腳步，神從輕松變得嚴肅。
&“這個禮你可以接也可以不接，我們尊重你的想法。&”
&“這個禮是&…&…&”生出手：&“和我們一起離開。&”
郭果重復：&“和你們一起、離開？&”
&“對。&”姜同學出一口白牙：&“如果你想的話，從現開始你可以為我們的同類，從這里[畢業]，同時從這條道路上提前解，從此再也不用承不可終日的危險與痛苦。我們可以做到這點，但有且僅有這一次機會。&”
&“如果你想繼續，那麼毫無疑問，接下來的路程是艱難的。但如果你功了，將會有明的結局和未來&—&—至比我們要明的多。