他垂下眼睫，輕輕挲著生溫的后背，似安，似藉：&“是哥哥做錯事了。&”
年長而心機深沉的野，在舐著瑟瑟不安的貓。
語氣淡淡，不見愧。
就像在談論今天天氣很不好一樣無所謂。
仿佛這禮節的道歉詞語，只是特意說給聽的。
&—&—而他自己，即便知錯，也死不悔改。
&“哥哥做錯什麼事了？&”
晃了晃腦袋，并沒有察覺到什麼異樣。
&“發燒把自己燒傻了。&”
他如是道，角微微勾起。
懷里的人稍微了一下。異樣的自手掌心席卷全。
是一塊自帶熱度的溫香玉。可、可知。
讓人想起剛出爐的小饅頭，或者擺在櫥窗里的蛋糕。
真實得不能再真實。
薄薄的布料下是帶著余溫的皮，細膩，仿佛輕輕一按，就會掐出一道紅痕。
最后，他了的頭發。
也是細細的，帶著花香，如同漆黑的瀑布般一瀉而下。
&“剛剛忘記說了。&”他道，&“新洗發水很好聞。&”
都什麼時候了，還在談論洗發水的問題。
&“說點話。快喝藥吧。&”顧檸西連聲催促：&“不然水就涼了。&”
&“冷。&”
他再次道。
&“喝完藥就不冷了。&”
顧檸西又給他添了一些熱水，捧起杯子，端到他前。
那冷淡的哥哥眉心微蹙著，眼底游弋著細碎的。終于，他吞下了白的藥丸，卻扔不知道下一步該做什麼。
看來是一點也不懂得怎麼照顧自己。
顧檸西嘆了口氣，把他裹進被子里，&“現在再睡一覺，明天起來就不會再燒了。&”
&“嗯。&”他點頭。
也許是剛喝下熱水的緣故，他的鼻尖沁著細小水珠，水盈盈的，掛在清冷的臉上。
藥丸很快起了作用，他額頭也開始出汗了。黑發凌，白皙的面頰氤氳開溫熱。長睫部泛起潤的水，看起來像個飽風雨摧殘的梨花人。
&“熱。&”
他皺的眉頭浮現出一痛苦。
嗓音像是被火燒過。
&“熱很正常啊，出會兒汗就好了。&”顧檸西蹲在他床邊，&“你沒吃過退燒藥？&”
&“&…&…&”
徐筠默然思索片刻，&“不記得了。&”
他有的幾次生病可能都是在小時候。
后來顧檸西來了之后，他過一次風寒，那次卻是自己生生熬過來的。
更多的時候，他是被管家發現暈倒在房間里之后，才被送到醫院輸。
最初顧檸西給他的藥，他看都沒看一眼。
&“喜歡安眠藥，不喜歡冒藥？&”顧檸西調侃道，&“安眠藥應該比這個痛苦上百倍吧？&”
徐筠垂下眼睫，擋住了水霧蒙蒙的眼眸。
脖頸里也全是汗，黏膩膩的，很是不適。
&…&…安眠藥，就不會有這麼多痛苦。起碼最開始，他毫無知覺地就睡過去了。
最痛苦的是被救回來的過程，仿佛一只可以被隨意碾碎的螻蟻，淋漓，五臟六腑都錯了位。整個人似浸在了水里，難以呼吸。
在窒息的時候，在一片虛無里茫然的時候，他是聽見了的聲音，才漸漸蘇醒過來的。當時有點吵，因為在跟醫生詢問他的況，每一個問題都要問好幾遍才作罷，略顯笨拙和執拗。那個時候的病房里不全是消毒水的味道，還有一并不令人厭煩的清甜，始終纏繞在他上。也許是生活變得忙碌起來了。后來，他再沒過吞藥自殺的念頭。
大腦中混沌一片。他的思緒在飄，眼前忽然閃過簌簌的風雪，浮現出更久遠之前的場景。徐若川將他關在了冰天雪地之中，四周白茫茫的，偶爾會落下幾片雪。孩在夜里悄悄出來，細聲細氣地勸他回家。臉上是發著燒的丨紅，蒼白的指尖不敢他的袖。跟著他在雪夜里站了很久，雪花落在睫上，轉瞬間化了細微的水痕。
悄悄給他披上暖融融的絨，輕輕呵著氣：&“徐叔叔只是太生氣了。但你沒必要替他懲罰自己。&”
問：&“這件服暖和嗎？還冷不冷？&”
淡漠的年輕男人站在雪地里，周是抗拒的冰冷氣息。
一只被徐若川圈養起來的金雀，知不到任何可能降臨的危險，也會不到人與人之間深藏的惡意。仍然彎著一雙漂亮圓潤的眼睛，揮手對他告別：&“先不說了，家里有剛烘焙好的小蛋糕。我先和徐叔叔去醫院輸，你早點回家休息。&”
笑著，踩著靴子，一步一個腳印，在往圍欄外走去。徐若川的車覆蓋了一圈白雪，窗戶黑的，仿佛能吸走世間一切亮。
在愉悅拉開車門的那一剎那，他眼底有什麼東西在漸漸碎裂。
不能上那輛車。
他原本應該平靜地審視他們離去。
這次卻擅自更改了原先的劇。
他神復雜地開口：&“你&…&…不能走。&”
他踩著艱難的步子，跟著走出了松的雪地，迎面吹來料峭的風。
不能上徐若川的車。
危險。
*
不能走。
顧檸西聽到了這句話。
看著眉頭鎖的徐筠，覺得他也許只是做了噩夢。看了他一會兒，等到房間再次陷寂靜，才安心地準備離去。