那個紙箱里放了一些想留著但又帶不走的東西，說重要也不是很重要，無非就是一些對于來說很有紀念意義對別人而言像垃圾一樣的東西。
比如任蓮買給的第一個文盒，后來壞了也沒舍得扔。
比如第一雙白舞鞋，保存得很好，沒有壞，但是已經不合腳了。
還有很多其他奇奇怪怪的小玩意兒，以及，那些年收到的書。
也不是想留住什麼，只是好像，留住那些，就能證明，自己的青春，也并非沒有好。
尤語寧睡不著，就想起那厚厚一疊的書。
后來上了大學，再也沒有收到過這樣的東西。
好像一切事，都被按了快進鍵，沒有人會再有耐心，亦或者那樣純粹的，好好坐下來給寫一封真意切的書。
他們直白，喜歡的話張口就來，讓人疑心是真心話大冒險輸了后的冒險，并不是真心。
尤語寧回想起那些書的容，不可避免，意料之中，記得最清楚的還是那些出自同一人、筆走龍蛇的字、無落款不名的信。
想起那些不名的信上的容，仿佛還一字一句，歷歷在目。
也包括，高三畢業之際，收到的，來自于那個神人的最后一封不名的信。
那封信最簡單，不知一開始寫了什麼，后來涂改遮住，又將新的字覆蓋在上面。
只有四個大字&—&—
【前程似錦】
前程似錦。
尤語寧在一剎那間，想起上個月去歸魚工作室等聞珩下班的那天。
居居拿著一個生的離職申請給看，右下角的&“同意離職&”下面，龍飛舞地寫著同樣的四個大字&—&—
【前程似錦】
恍惚間，不同的兩，同樣的四個大字，似乎慢慢地重合起來。
尤語寧以為是自己失眠產生了神混，導致有了這樣的錯覺，竟會覺得，聞珩就是那些不名的信背后的寫作之人。
這一整晚，滿腦子都在糾結這件事，像是睡著過，又像是一夜無眠。
好像約有零散破碎的夢境，夢境里都有聞珩，又像是，主觀意識上，胡的猜測。
這樣混的意識持續到早上起床。
周六了，休假的第一天。
本應該是好愉悅放松的一天，卻覺得整個人神都要被離。
渾渾噩噩，不像個完整的人。
忍不了這樣的折磨，將那本小冊拿出來，翻到最后一頁，對著聞珩寫下的那句話反復觀看。
明明他寫的是：【有點屁用】。
尤語寧看著看著，總覺得他寫的是【前程似錦】。
然后，做了一個瘋狂的決定&—&—
回去老城區任蓮的家，找到那些不名的書，比對字跡。
🔒下雨
周六下午。
尤語寧回了老城區任蓮的家。
以前是有房門鑰匙的, 大學畢業后再回來，門鎖已經換了，自然也就不再有鑰匙。
還未出嫁, 回家就已經是要等著別人開門才能進去的待遇。
倒也沒因為這個太難過, 只是在這樣想要回來拿走一些東西的時候，就顯得格外不方便起來。
還沒走下去任蓮家里的那一道下坡路, 在路上遇到剛從超市出來的尤語嘉。
尤語嘉買了辣條，沒出超市門就開始吃，見到尤語寧, 立即抓著辣條沖跑過來，油乎乎的胖手一把抓住：&“姐！給我買吃的！&”
尤語寧低頭，眼里有一閃而過的不悅，表卻是習以為常的淡定。
從包里掏出紙了被尤語嘉弄了一手的油, 又給他一張紙, 讓他干凈手：&“你媽呢？&”
&“我媽出去了，你快給我買東西！&”
明明是一個媽生的親姐弟, 卻如此自然默契地分為&“你媽&”&“我媽&”。
尤語嘉沒覺得有什麼問題，在他眼里心里, 這個姐姐一向都存在很低, 更是在他記事的那幾年直接消失, 后來也只是偶爾出現。
他們家年夜飯的飯桌上都沒有出現的。
于他而言，這就是一個像提款機一樣的姐姐，只要見到, 就可以問要錢要東西，天經地義, 理所應當。
雖然他現在讀了初一, 但被溺著長大, 心智很不，還像個小學生一樣。
尤語寧對這個所謂的親弟弟沒什麼太深的，但此刻聽他說任蓮不在家，又看見他脖子上掛著的房門鑰匙，免不了要哄著他。
&“嗯，給你買。&”尤語寧手指勾上他脖頸間掛著的鑰匙，&“這個給我。&”
尤語嘉直接拽著脖子上掛著的鑰匙往上一拉，腦袋一低，干脆地把鑰匙扯了下來給：&“給你！&”
如此輕易地得到房門鑰匙，尤語寧真心實意地笑了笑，他的腦袋，語氣溫：&“走吧，想要什麼？&”
看上去倒真像是親友好的姐弟倆。
尤語嘉不肯再帶去剛剛他進的那家小超市，吵著要去附近新開的大超市買玩。
尤語寧有條件：&“如果你媽問起來，就說你的鑰匙丟了，不準告訴你今天見過我，明白嗎？&”
&“明白明白！&”
&“嗯。&”尤語寧滿意地點點頭，&“你聽我的話，我會給你買很多你想要的東西。