昂貴的信箋，質量上乘，淚水都泅不開，就像清晨莊園里的薔薇花瓣上起了珠。
只片刻，這一片浮于信箋上的薔薇花，盡數帶上了&“水&”。
尤語寧扯了桌上的紙胡干眼淚，在紙箱里翻找。
還好&—&—
可折疊的香薰花燈、可的兔子臺燈、清冷的月球臺燈通通因為陳舊不值錢而逃過了任蓮的魔爪。
它們安然地躺在紙箱里，躺在時間的洪流中，被送至多年后的今天、的面前。
尤語寧不知道他為什麼在短短的一年半里送了自己三盞燈，但因為有了這三盞燈，怕黑的在那一段時間里格外安心。
從來不知道寫信的人是誰，也從來沒見人來送過。
每天早晨到教室都很早，但那些信和禮卻總是會比還要早。
唯一的一次，撞見一個可能是送信的人，在冬末春初的清晨。
那夜失眠，早早醒了，再睡不著，披星戴月地去了學校。
整個學校，所有的教室都關著燈，黑暗又寂靜。
一路走，樓梯間的應燈就隨著上樓的腳步一盞盞亮起。
卻唯獨，教室所在的那一層樓，教室外的那一截樓道，在到達之前就已經亮了應燈。
以為那天早上班里有人比更早到，并沒多想。
走至教室門口，樓道邊的窗戶里翻出來一個人。
只記得，那天清晨，冬末春初，空氣寒涼，樓道一邊的黑夜空繁星閃爍，樓頂天花板上應燈線朦朧。
年長得高大拔，一藍白校服，寬松的外套拉鏈敞開，出里面同系的夏季校服，帶幾分落拓不羈的氣。
他里叼著一袋牛，從窗臺上跳下來，將窗戶隨意一拉，&“砰&”的一聲，窗戶重新關上。這似乎讓他頗為得意，歪著腦袋，挑眉，眼眸含笑。
拍拍手上灰塵，轉，看見兩米開外的，俊俏的臉上，表明顯一愣。
&“你&…&…&”尤語寧還記得自己當時以為見到了小，&“什麼了？&”
&“&…&…？&”男生眉頭一擰，取下里咬著的牛袋，&“沒。&”
&“那你&…&…&”
&“哦。&”男生一臉介于朝氣蓬和懶怠不羈的表，&“幫人送個東西。&”
&“什麼東西？&”
&“花和信。&”
走過去看，自己的課桌上安靜地放著一束白漸變的鮮花，下面著一封薔薇花箋寫的信。
那是，2013年的3月7號，周四，那一年的生節，讀高二。
也是在那一天，認識一種做&“神玫瑰&”的鮮花。
那天問：&“能告訴我是誰讓你幫忙送的嗎？&”
&“哦？&”男生挑著眉，哼笑一聲，&“不行，人家可給了不封口費。&”
他說完，跟肩而過，清澈的年音在后響起，回響在空的樓道和早晨天未明的漫天星空里&—&—
&“拜拜，生節快&—&—樂。&”
【快樂】兩個字，拉了很長很長的尾音。
轉去看。
年一路走，應燈一路亮。
他漸行漸遠，應燈一盞盞滅。
黑暗深長的樓道，重新恢復空曠寂靜，不見他蹤影。
就像是一場離奇的夢境。
后來呢？
不敢把鮮花帶回家，轉給了柴菲，讓帶回家到花瓶里。
如今再回想起，那個年被忘的臉，依舊記不起半分。
只是忽然間覺得，好像，換聞珩的臉，也，未嘗不可。
尤語寧將信重新收起來，驀然間想起最后一封信上的涂改。
那被遮住的，到底是什麼？
將最后一封信重新單獨出來，尤語寧按照不經意間發現的方法，舉起那封信，置于明亮燈下，抬頭。
黑鋼筆字，龍飛舞，塵封多年，依稀可辨&—&—--------------/麗嘉/
【我喜歡你】
🔒下雨
&“嗡嗡&…&…&”
手機在桌面振起來。
是柴菲。
尤語寧吸了吸鼻子, 深呼吸調整緒，接聽。
&“喂寧寶，在干嘛呢？&”柴菲一邊嗦著面條一邊含糊不清地問, &“你那個推廣的數據這兩天盯得怎麼樣, 商家有給你打錢嗎？&”
那個推廣的數據尤語寧還是昨天早上起床的時候看了一眼，后來一直忙, 都沒顧得上看。
但從前兩天的數據來看，應該還是不錯的。
按照跟商家約定好的，應該下周四就能打款。
這會兒也沒心思去看, 滿腔緒撞，找不到一個出口，酸酸漲漲的，讓人覺得難。
&“回去再看吧, 我這會兒在外面。&”
說完一看時間快要到九點, 急匆匆掛電話：&“我還有事，忙完再跟你解釋。&”
掛斷電話, 尤語寧將東西全部收回紙箱里，抱著紙箱去跟尤語嘉約好的地方。
馬上, 馬上就要帶著屬于和聞珩的回憶回去了。
-
另一邊, 尤語嘉和任蓮說, 他想起了自己的鑰匙掉在哪里，要去拿回來。
任蓮不放心他一個人出去，說要陪著他一起。
尤語嘉心里著急, 去了他的錢就沒了。
&“我都這麼大了，你能不能不要再把我當小孩子！&”
他朝著任蓮大吼, 吼得任蓮愣了一下。
到最后任蓮只能妥協, 說不跟著他去, 這才讓尤語嘉放心離開。
但實際上任蓮哪能真的放心呢？
尤語嘉前腳跑出門，后腳就地跟了上去。
一路尾隨，跟著尤語嘉上了坡，見他小跑起來，直奔那家他常去買辣條的小超市。