在他的相機鏡頭里，猶如會發的神明，側臉安靜、恬淡，周一層淡淡暈，頭發都像沾了月的皎潔。
都說鏡頭是有的。
因為他，所以，在他的鏡頭里，格外麗。
照片旁邊有一行字母&—&—
WenHeng&’s.
是&“聞珩的&”的意思。
像是在宣示主權，是他的。
尤語寧手，輕輕手機屏幕上他在他的照片旁邊標注的字母，眼眶忽地有些。
不知道聞珩是什麼時候換上的，而他為什麼又沒有直接用這張照片做頭像。
是因為那時候還不確定，自己是否愿意為他的所有嗎？
尤語寧想不明白，從床上爬起來，翻出那些信，又從聞珩的書柜里翻出沒用完的浮雕薔薇花箋。
打算給他回一封信。
一封終于知道來信者、終于知道寄往何、遲到這麼多年的信。
尤語寧坐在聞珩常坐著的書桌椅里，手里拿著他常用的簽字筆。
轉頭看向窗外的夜。
白天還是晴空萬里，此刻外面卻已狂風大作，沒關的窗戶被吹得發出&“嗡嗡嗡&”震的聲音。
冷風鉆了進來，像是隨時會落下一場雨。
下雨。
下雨天，聞珩會出現。
尤語寧收回視線，提筆在浮雕薔薇花箋上開始寫&—&—
高2012級21班的聞珩同學：
展信佳。
我是來自高2011級19班的尤語寧，你的學姐。
此刻是十年后一個很尋常的午夜，窗外狂風大作，看起來像是要下雨。
我在你的書房里，坐在你的書桌面前，給你寫第一封信。
親的聞珩。
就在前天晚上，2023年2月19日，雨水，你跟我求了婚。
現在，我為了你的未婚妻。
親的聞珩。
我想告訴你&—&—
-在你25歲生日這天，我送了你一架鋼琴，請你以后，每天都彈鋼琴給我聽，好嗎？
作為換，我給你唱歌。
-期末我考得很好，可能是因為你祝我幸運。
-花燈很好看，十年過去，它還能用，我很喜歡，有它陪的每一個夜晚，我都睡得很好。
-神玫瑰很漂亮，我很喜歡。
-以后不會再不守信。
-小兔子臺燈很可，現在每天都&“吃&”得很飽。
-永遠是你的小妹妹，也永遠快樂。
-獼猴桃味兒的月餅很好吃，我全都吃掉了。
-獼猴桃口味的棒棒糖也很棒，每一顆都甜滋滋的。
-那箱獼猴挑我吃了很久，一顆都沒有壞掉，幸福到眩暈。
-泡餅和羊湯我都吃了，在冬至那天，很暖和。
-平安夜的蘋果和獼猴桃，味道都很好。
-單獨表演節目給你好嗎？
-踏青了，春天很漂亮，可能是因為，是你推薦我去看的。
-向日葵很喜歡，你送的，我都喜歡。
-那天真沒因為考試哭，但獼猴桃很好喝。
-對呀，你說的都沒錯，可能是因為，喝了你送我的獼猴桃，所以格外聰明，考得很好。
-我已經登上了獨屬于我的那月亮。
-紅豆餡兒的粽子很好吃，十年后的端午節，我們一起復刻了它，味道和十年前的一模一樣。
-我已前程似錦，未來之路，明璀璨。
親的聞珩。
這十年，盡管我從不知曉你的名字，從不記得你的臉，但你對我好的每一個瞬間，都如同南華的每一場雨，從不缺席，我也，永遠銘記。
謝謝你，隔著萬水千山的遠來我。
親的聞珩。
我愿你永遠如佩上玉，珍貴、獨一無二。
永遠恣意、耀眼、順遂平安。
親的聞珩。
我永遠你。
這一世，生同衾、死同。
親的聞珩。
這是一個很尋常的午夜，我也并沒有文思泉涌到要用寫信來抒發。
但是我想，我不得不承認。
沒有你，我真的不行。
親的聞珩。
希你出差順利，早日歸來。
只有你在，我才能睡個好覺。
最后的最后。
聞先生。
今天會下雨嗎？
&—&—WenHeng&’s
尤語寧寫好信，找出一個嶄新的信封，將信裝進去。
信封的封口初空空，忽然想起他的頭像，那一張二維碼。
略微思索幾秒，尤語寧拿著手機坐到鋼琴旁邊，打開錄音，開始彈唱。
并不長，只有15秒。
是一首閩南語歌曲中節選出來的幾句。
尤語寧把音頻導出來，剪輯好，上傳到鏈接，制作了一張二維碼，用鉛筆對照著畫在信封的封口。
最后，在橫線上寫下姓名、地址、聯系電話&—&—
南華中學高2012級21班
聞珩（收）
153XXXXXXXX
寫好，仔細收好。
回到床上，睡覺。
第二天一早，拿著那封信去郵局，寄出去。
-
那封信被寄到了南華一中的郵亭。
收發信件的老大爺已經在這里工作十幾年，學校里很多有名氣的學生他都認識。
因此，看見信封上寫著的&“高2012級21班聞珩收&”時還有點恍惚，掏出手機，戴上老花鏡看了眼日歷。
這是2023年沒錯，怎麼還有人寫信寄給十年前的聞珩。
那小伙，帥到十年過去都還有人對他念念不忘？
大爺抿著，瞇著眼，對著信封上的電話號在手機上一個數字一個數字地按下去，等待電話接通。
只響了兩聲，電話被接通，老大爺開著免提喊：&“喂，是不是高2012級21班的聞珩？&”
聞珩剛忙完，聽見這麼個問題還以為自己腦子恍惚了：&“什麼？&”