&”
這本是讓人引以為傲的開心話題，許知恩卻緩緩垂下腦袋：&“我好心疼他。&”
&“聽聽你知道嗎？當自己親近的人躺在手室里搶救，等在外面的人是非常煎熬的。&”
他們會擔心、會難過，還非常的無力。
即便再心疼又怎麼樣呢？又不能沖進去替對方苦罪。
那種煎熬與痛苦無法用語言描述，也沒辦法減弱。
越是在乎，越是如此。
葉聆聽握著朋友的手，低聲安。
以前跟言敘接不多，現在親眼看過兩人相，也逐漸認可。至，那個男人值得許知恩忍煎熬去孕育這個孩子。
六個月時，許知恩的況已經明顯變差，知道自己必死無疑，唯一的要求就是努力保住孩子。將其視為生命的延續，孩子也是鼓勵支撐下去的最強信念之一。
七個月時，許知恩的病急轉直下，心臟超出負荷。許知恩已經不知道第幾次從搶救室下來，孕婦和孩子的況都十分危險，勢所迫，醫生建議早產。
懷孕之后負擔逐漸加重，無法耐順產，許知恩早有心理準備，甚至預到自己很難從手臺上活著下來。
&“言敘，等我死后，你能不能不要太快找新的朋友。&”
&“說什麼傻話。&”本不會有什麼新的朋友，他只要一個妻子就足夠。
&“我有點自私，希你可以多留幾年時間給我們的孩子，就算，就算你組建了新的家庭，也請不要忽略他。&”許知恩已經管不得他的承諾，只把想說的話都說出來，怕以后沒機會。
言敘揪鼻子威脅，&“不準說。&”
他牽起許知恩的手，親吻沒有無名指：&“沒有新的朋友，言敘這輩子都只會有許知恩一個妻子，知道嗎？&”
表面維持的安寧最終在七個月半的時候被無打破，許知恩被推進產房，言敘全程陪同，一遍又一遍在耳邊鼓勵。
不知多去多久，瘦弱的嬰兒功出生，卻沒發出半點聲音。
言敘臉十分難看，分不出力去關注兒，機械的給許知恩拭額前汗水。
意識朦朧的許知恩虛弱不堪，心中仍有執念：&“為什麼，沒，沒有哭聲？&”
言敘幾乎不敢去問，那個被許知恩寄予萬分期待的孩子是否活著。
沒等到滿意的回應，許知恩淚如雨下，上的痛完全比不過心里的痛。
努力這麼久，的孩子最終也沒能活下來嗎？
&“不好，病人的心率在急速下降。&”
耳邊響起醫生的警報，言敘干的哄騙：&“孩子沒事，很好，恩恩醒過來就能看見。&”
近乎暈厥的許知恩沒有反應，直到室突然響起一聲嬰兒啼哭，許知恩眼睫，混沌間又看到那場夢境，一個和一樣通擁有罕見碧瞳的孩撲進懷里，甜甜的喊媽媽。
手室的醫生默默搖頭，讓家屬抓最后的時間告別。
護士把嬰兒抱過來，許知恩強撐著睜眼，約看見一個綿的小團子依偎在邊。
&“念念。&”
這是他們的兒，他們的念念。
好想抬手抱抱兒，卻怎麼也提不起一力氣。
言敘眼眶通紅，握起的手去靠近，夫妻倆握的手指抱到兒，許知恩笑了。
&“好好。&”
還有&…&…
許知恩角翕，聲音在嚨里消失，言敘讀懂的語，彎腰在額前印下一吻：&“我也你。&”
許知恩心滿意足閉上眼，睫染著兩滴淚，角微帶弧度。
是笑著離開的。
監護儀上心率降到降至零點，還未睜眼的念念捧著媽媽的臉，突然放聲大哭起來。
&…&…
言敘并沒有很多時間沉浸悲傷，因為妻子用命留下的兒正在生死邊緣徘徊。
早產的孩子況很不好，出生就住在
icu，需要呼吸機的幫助。孩子的病反復多次，瘦弱的滿管子，言敘聽見孩子極低極弱的哭聲，卻無法。
念念是早產兒，生來帶病，活下去的幾率微乎其微。妻子去世和兒病危，像兩座無形的大山在男人上，一次又一次企圖將他擊垮。
醫生讓言敘進去抱，那或許是父倆最后一個擁抱。
出生不足一個月的兒躺在保溫箱里，一下都那麼小心翼翼。
太脆弱了，閉著眼睛不哭不鬧，連呼吸對來說都是一件極其困難的事。就在言敘準備把抱起的時候，念念突然抓住他手指，無聲地向他求救。
言敘看著那只小小、連他一指頭都抱不住的手，沙啞的嗓音猶帶哽咽：&“恩恩，看到了嗎？&”
&“我們的念念很堅強。&”
許知恩離開的第一年，言敘獨自前往墓園探，單膝蹲下，將手中鮮花放在墓前：&“恩恩，好久不見。&”
&“這一年不在國，很來看你，你會不會怪我？&”
&“和小曦還是會提起你，姑媽那邊我也已經安排人照料，你那個朋友，聽說獲了大獎。&”
溫熱的手指冰冷墓碑，那張黑白照片永遠定格著妻子最麗的容。
&“還有&…&…&”
&“念念的手很功，等好些，我就帶來見你。