&”
趙秀秀吸吸鼻涕，&“那你不哭嗎？&”
&“不會啊，離別是人間常事。&”
讀三年級的趙秀秀小朋友還沒有理解&“離別是人間常事&”什麼意思，就跟著父母揮了揮手，目送車子在巷口消失。
很久都忘不掉約西最后給的那個笑，水無痕般的淺，說離別是人間常事的時候，像個孤單的大人。
比那些蹲在巷口悶煙的叔叔伯伯還要孤單。
就算整個常蕪鎮的燈都亮起來，也暖不了。
車子顛顛簸簸，已經開出常蕪，古鎮夜被越行越遠地拋在后頭。
夷則月尾，清暉疏淡，照不見來時的田野屋舍。
約西目無焦點地著，手指摳著平板的皮套，吸扣嗒輕響，高頻地扣扣合合。
手指一用力。
朝后去，忽的了一聲停車，調子不重，副駕的晶姐轉頭過來，&“怎麼了西西？&”
著茫茫黑夜，慢慢悵然道：&“我的兔子&…&…好像丟了。&”
司機聞聲減了速。
晶姐恍然說：&“哦，那個紫的啊，丟了就丟了吧，回去再買一個就是了。&”
說完晶姐給司機使去一個淡淡眼神，示意正常開，油門踩下后進了匝道，燈影流逝開始加快。
車子又朝前開了一段，約西怎麼坐都不舒服，一種陌生的失意在心里越躥越猛，迫著必須要做點什麼。
約西打開自己隨的行李箱，將里頭的東西全翻了一遍。
晶姐過后視鏡，看見那一箱子零狗碎的東西，兩把扇，其中一把都了，幾只大小不一的陶碗，五六的花，土里土氣的玻璃水杯&…&…
沒找到那只兔子。
而這些都不是的東西。
后車座的頂燈昏黃，照在這些零零碎碎的件上，每看一件就像在回顧電影里的某個片段，所有緒都被準提取。
約西合上箱子，裝不下去，演不下去了，手按在箱子上，額頭也上去，肩膀隨之起來，一下比一下厲害。
&“西西？&”晶姐擔心地問，見后座毫無反應，司機靠路邊停一下，支人去便利店買水。
晶姐拉開后車座的門，撥約西垂下來的長發，很擔心的狀態，從約舒霖的事出來之后，就很擔心，但約西表現平靜，很多話都安不下去。
&“西西？怎麼了？&”
約西抬起臉來，哽得眼角鼻尖都是紅的，眼淚像斷線的珠子，一串串往下砸。
眼里都是斑駁水汽，什麼都看不清，靠著那個小箱子像是抓住了最后一救命稻草，指節泛白。
聲許久，終于哭了出來。
&“我的兔子不見了&…&…&”
晶姐哄：&“回去就讓小谷給你買一個，游樂園里多的是。&”
約西搖頭：&“不一樣，我的兔子&…&…&”
陪了那麼久的兔子，不會再有了。
約西崩潰地哭，一直喃喃哽著我的兔子，晶姐司機開穩點，就在后座抱著約西哄，聽出來不是兔子的問題，像是緒崩潰了。
上一次出現這樣的況，還是約西剛上高中，一個有名的男攝影師被曝猥，翻其舊歷史，發現他沒名當模攝影的時候，就拍過約西。
老照片沒問題。
然而網友不信沒問題。
自詡正義凌然，約西站出來為發聲，約西長這麼大，接過的攝影師沒有一千也有八百個，誰會對七八歲給自己拍照的男人影響深刻？
網友不管，甚至直接用也是害者之一的語氣在網上艾特。
無中生有的風波，約西遭了好多罪。
那回也是這樣，前腳還在劇組給一個老前輩唱生日快樂歌，氣氛熱熱鬧鬧，后腳回酒店，說崩潰就崩潰了，哭到天亮才哭累了，消停了，睡得很沉。
這次比上一次更嚴重。
哭得快要水了，等哭緩了力氣，又了一聲不吭的狀態，晶姐知道在自己消化緒。
在候機室，晶姐就出約西額頭有點發燒的跡象，上了飛機有越演越烈的趨勢，空姐送了藥和溫水來，但沒管用，這燒熱突如其來。
約西吞了藥繼續迷迷糊糊歪在座位上。
三個多小時的航程，出機場，保姆車開過來，助理小谷見到約西靠在晶姐上，趕上去扶，&“西西怎麼了？&”
&“發燒。&”
小谷立馬罵起來：&“一家都是吸鬼就算了！花西西的錢不對好就算了，還天天搞事把西西氣病。&”
&“小聲點吧。&”
晶姐對那一家也沒有好印象，但現在不是逞口舌之快的時候。
那會兒是北熙城早六點的天，灰藍里泛著茫白，城市邊緣金浮現，流云破碎，機場門口人還不是很多。
小谷穿長T白短，一米七五的個子，手腳麻利把約西安置到車上，按的睡眠習慣調試好座椅角度，抖了小毯子給蓋好，正要卡安全帶，只聽約西迷迷糊糊說了什麼。
小谷湊過去聽，約西忽然沒聲兒。
&“西西剛剛好像說了什麼。&”
晶姐陪了一路，還要見理公事聽念兔子不下一百遍。
手機里的文件劃到盡頭，給對方回復OK，舟車勞頓，晶姐面有疲，轉頭看約西，理所當然地說：&“在說兔子吧，那只兔子丟在常蕪鎮，你給買個新的，盡快啊，睡覺要抱著東西睡的。