&
我醒來是因為鐘點工開始在客廳用吸塵機。
我用手眼睛，整個額頭是酸痛的。電視又開始作，昨夜忘記關吧。
一切都不重要。
我赤腳走到廚房去取牛喝，坐在椅子上想。
我能做什麼呢。
我一定會跟俊東離婚。不離也沒有用，他要離開我，他已三天沒回來了。我必須要接一個事實，他已經不再我。
我取過鎮靜劑吞一枚，我的一日又開始沉悶。
我不想住在這間房子里，回憶太多，但是我不能回到父母家去，我是從那個地方逃出來的，狹小的廳房，簡陋的家，老父嚨嗆咳，然后進洗手間吐痰，一只破舊的無線電永遠開在那里，關掉無線電開電視，下午兩點看到半夜兩點。
世界是那麼悲慘，人生是那麼悲慘，并不是老人的錯，是&…&…社會的錯。
不，我不會回去與他們住。
所以前天晚上俊東與我攤牌，我說：&“你搬出去吧，我不走。&”我沒有地方可走。
所以他搬了出去。
我的頭很痛，連忙拿過兩粒阿斯匹林吞下。
不知道牛是幾時喝的。我寫好一張雜單，撥電話到附近的鋪子他們把東西送來。
傭問：&“太太。這花不要了？&”
瓶子里是焦黑的玫瑰，早謝掉，&“是，扔掉吧。&”我便是昨日的玫瑰。
我必須要起膛來做人，我還有一份職業，還不太老，誰知道，或者還可以再嫁一次。
但是最痛苦的是我仍然俊東。
被迫離開一個人像是捱一刀，開頭只是詫異驚駭，泊泊的自傷口冒出來，還不知道痛，等到魂魄定下來，那才痛心脾。
我茫然地想，怎麼辦呢。
電話鈴，我的手正按在話筒上，拿起來聽。
媽媽的聲音：&“阿囡呀，你千萬不能離婚&…&…&”
我馬上放下話筒。
在勸告我，仿佛我不知道。永遠幫不了我，永遠只在旁邊搖旗吶喊；我做什麼反對什麼。我不介意沒有能力，但是我十分厭惡不能讓我自生自滅。
我嘆一口氣。哭要一個人躲著哭，笑呢全世界陪你笑。
電話鈴又響。
&“喂。&”
&“囡囡？&”那邊問。
&“是。&”
&“我是表姐。&”
&“哈嘍。&”
&“怎麼，我可以來看你嗎？&”
&“有這個必要嗎？離婚在當下很普通。&”我說。
&“不過是日常探訪而已，別多心。&”問：&“你一直在家嗎？&”
&“在，你可以來。不過下午我要出去一下。&”
&“我明白，我不會逗留太久。你喜歡吃什麼？&”
&“吃不下。&”我掛電話。
傭一下一下地抹地蠟。有節奏，緩慢地。
我忽然想到我們剛搬進來的形。
匆匆地買家，換窗簾，漆墻壁。如今、如今這個家散開來了。
我滾燙的眼淚忍不住流下，心痛如絞。
怎麼能夠想像他可以如此的撇下我，說變就變了。
我們在這間屋子里曾經過多快樂，那時候兩人趕著下班，計程車停下等紅燈都會咒詛。因為想早三分鐘回來見對方的面。
滿以為我們會相到白頭。
我茫然地揩干眼淚。
門鈴響起來，傭去開門，是表姐到了。穿得很整齊，大熱天還是一套套的真，淺服配棕皮。
我的頭痛似乎止住一點，燃起一支煙，問：&“你們家的游艇已經出過海了吧？&”
&“唔，&”應道：&“你的氣倒還好，你母親擔心得什麼似的。&”
&“專門擔心小事，服穿足沒有，出門帶鑰匙沒有，擔心并不見得會造福人類。&”我平靜地說，&“表姐，你真幸福，你母親才四十多歲。&”
&“四十九。你母親呢？&”問：&“快七十吧？&”
&“是的。&”我低下頭。
&“別太擔心，失去一個男人又不是世界末日，他不見得是你生活的全部，慢慢就會好的。&”安我。
&“表姐，你不會明白的。&”我搖頭。
&“我不明白？&”問：&“我自己前年才離婚。&”
我走到沙發上坐下。
&“你知道今天有多好嗎？&”問。
&“與我無關。&”我說。
&“俊東不值得你這樣，他不過是一個普通的男人，又不是長了三只眼睛。&”
我點點頭，&“是，我知道。&”
&“今天星期六，要是你愿意，我可以陪你去喝下午茶，我們到沙田酒店去。喂，記得嗎？當年我們在碧瑤跳完舞，大家出發到沙田喝夜咖啡。&”
我用手抓著頭，微笑了，&“是，那時候艾蓮黎特初在沙田唱，記得嗎？杜麗莎還恐怕是個孩子呢，父親有樂隊在那兒。&”
&“約會我們的男孩子質素都是不壞的，&”笑，&“都有車，后來大家都到外國念書去了。&”
&“你們去了，&”我說：&“我沒有。&”我打個呵欠。
&“星期天，我們出去走走吧。&”央求我。
&“我吃過鎮靜劑，不能走，我想睡一覺，傭換好床鋪我就睡。&”我說：&“你自己去。&”
&“囡囡，你才起的床。&”說：&“怎麼又睡。&”
&“是的，夢里日月長，我喜歡睡。&”我說：&“對不起。&”
聳聳肩，&“我不想勉強你，那我先走。&”
我送出門。
傭說：&“太太，我都做好了，雜貨店送來的東西全放好，我后天再來。&”
&“好好，&”我說：&“走吧。&”
關上門。統統都走了。剩下我一個人。那形跟小學時留堂差不多，全走了，獨個兒恥又憤辱地留下來，對著黑板，恨不得上去扼死老師。
我能扼死俊東嗎？殺👤是要償命的。