&“好，我們集合去吃飯啦。&”
&“林水，別怕。&”
在掛斷之前，陳之諾又這樣說了一句。
別怕。
下樓往大廳走的時候，林水反復咀嚼著這句話的余韻。
餐館離賓館不遠；老王和他們住在同一層，準考證會在考試前給他們發放，每場考試結束再回收；學校定的車，每天會準時把他們送往不同考場&…&…
晚上林水還聽到老王挨個敲門，讓他們別看太久電視，早點睡覺養蓄銳。
班主任把一切都安排得很好。
不知道別人如何，但林水里依然都是兵荒馬。
六月七日，第一場考試是語文。
回賓館的車上，有人不放心，說起自己的作文，念叨著問左右這樣寫是不是跑題。
&“肯定沒有。&”
班長恰好和他們分在同一考場，他說得斬釘截鐵，又讓大家考完就算，別再回想，下午還有一場數學。
數學考試結束，林水沒有去吃飯。
把準考證給老王，回到房間。
沒開燈，房間里灰蒙蒙的，整個人也是一片混沌。
回程的時候，有人對答案，有人阻止他們對答案。
開著窗吹風，雨停了，但風依舊吹著水汽，漉漉。
林水的數學一向很好，風一吹，清醒些，就已經反應過來，自己有哪些地方錯了。
算錯的，加沒寫完的，再加上沒來得及檢查。
在鬧哄哄的聲音里，林水一聲不吭地給自己下了判決&—&—考砸了。
林水蹲在黑漆漆的房間里，靠著墻。
什麼都想不到，只覺得已經到了末路，像一個狼狽的句點。
但不遠還有鈴聲在響。
林水好一會兒才反應過來，打開燈，拉出了屜。
手機放在屜里，翻蓋上的呼吸燈伴著鈴聲的節奏依次亮起，是幾個大小不一的、漂亮的圓。
往常林水很喜歡這幾個圓，和陳之諾通話時它們亮閃閃的，對方在說話時的呼吸。
但此刻一切都失了意趣。
也像是沒有了所有能力，思考、通，一切的一切都不記得了，接通電話時只會跟陳之諾說一句：
&“我數學考砸了，我沒有大學上了。&”
只說了一句話，聲音在抖。
這一句話里，有所有的膽怯，連眼淚都被忘記了。
自古寒門一條路。
這是初中就懂得的道理，是看懂的。
不是從四四方方的文字里，是從許多人上。
條條大路通羅馬，但羅馬遙不可及。
初中開始，班上陸續有同學退學了。
在農村，退學不是什麼稀罕事，甚至不會出現在街頭巷尾的閑談里。
可退學的后續卻值得一提。
每周末回家，偶爾會聽外婆談起。
誰家的兒相親了，誰家的兒定了人家，誰家的兒準備結婚了。
們是飯桌上的閑聊，被提起時是誰的兒，又即將為誰的妻子。
但林水知道們的名字。
是退學回家的同學，是初三的學姐，是同村大一些的姐姐。
所以，林水看懂了。
如果不能讀書，那就沒有羅馬。
農村的孩子啊，除了讀書就是嫁人。
或者，去附近的廠里做幾年工，再嫁人。
或許嫁在同村，或許嫁在同鄉，或許更遠一些，但兜兜轉轉，遠不過吳洲市。
林水偶爾放假回家，會遇到同村大一些的姐姐。
嫁人了。
像村里上一輩、上上輩的每一個人，像的，像的媽媽。
懷孕了，生了孩子。
也了媽媽，又有了下一輩。
村里的大學生不多，大學生就更。
但林水知道，陳之諾在念大學。
另外一條路上，有一個人走在前面。
林水看見了，學得努力。
正因為十分努力，此刻才十分膽怯。
高考決定未來，對，對們來說從來都不是一句空話，也不是那麼遙遠的未來。
它重若千鈞，一旦真的考砸，那弄砸的就是的一生。
從此一眼能到頭的一生。
09 的肯定
高考結束當晚，全班一起鬧哄哄地去 KTV 玩。
&“這層和上面那層，全是你們學校的。&”
&“真的嗎？你都認識啊？&”
&“哪能都認識，認識這個。&”
領路的服務員指了指他們手上拎著的校服，推開包廂門：
&“到了，就是這間。&”
市里的娛樂場所不多，來來去去就那麼幾家。
他們上樓的時候，就遇到不人。
于是，大家在撕心裂肺的歌聲里各個包廂竄。
&“林水，你不？&”
張梓倩翻了翻包，從里面掏出幾個小面包。
攤開手，給林水挑。
林水還沒看清，被湊過來的徐飛揚搶了先。
&“你還我。&”
張梓倩踢了踢徐飛揚的鞋，對方側把耳朵靠過去，扯著嗓子問：
&“你說什麼？&”
&“我說！還我！&”
張梓倩邊喊，邊手搶他手里的面包。
徐飛揚猛地收回手，他一，往另一邊偏了偏。
聲音響在耳邊，這一偏，吐息間帶起的一點氣流和的聲音一并落下來。
好像，親在他的耳朵上。
徐飛揚僵直了，他不知道該往哪兒看，邦邦地把面包還回去，指節和張梓倩的指節撞個正著。
人類的手指可以分開，指節纏在一起，一錯眼，又像是牽手。
徐飛揚完全慌了神，他一用力，幾個小面包在掌心被他得的。