這留言板是一中教室里面的特，每個班級都有，距離中考還剩下一百天的時候，各班班主任就會員學生在便簽上寫點鼓勵人心的話上去，不同班級之間的展板還要攀比一番。
板子上的便簽已經換了新的一批，目從上往下掃，無非都是些&“希中考順利&”&“不考進年級前百我就吃素一個月&”之類的話。
教室里的人一直在變，但年那子熱向上的勁頭可從來不會變。
宋靜原彎了下，視線被右下角的一張白便簽所吸引。
上面只有四個大字，筆張揚又不羈&—&—&“中考加油&”。
宋靜原看著這張字條，思緒不控制地往回飄，眼眶里的酸意也有些忍不住。
那是四月初，崎源的天氣剛剛回暖，年級給們開了中考員大會，回到班級后，班主任讓每位同學拿出張便簽寫寄語，宋靜原當時坐在正對著講臺的第二排，老師便讓幫忙把便簽收上來。
距離下課還有兩分鐘的時候，宋靜原從座位上起來，下意識往某人那個方向看，卻發現他手臂屈著，正趴在桌上睡覺。
宋靜原將其他人的便簽收好，步子很輕地往陳硯旁邊走，一時沒想好要不要醒他。
最后還是坐在陳硯后桌的男生替解了圍，他在陳硯后背上拍了一掌：&“硯哥，醒醒。&”
陳硯手臂撐著書桌起來，眼皮耷拉著，整個人上帶著煩躁，顯然是因為被吵醒有些不滿，他沒注意到書桌旁邊的宋靜原，向后重重一靠，脊梁骨與椅背撞出一聲悶響，扭過頭，語氣很煩：&“什麼事？&”
男生指了指宋靜原。
陳硯回將目放到上，語氣比剛才緩和了點：&“怎麼了？&”
宋靜原臉不自覺開始發燙，無聲掐了下掌心：&“老師讓我把剛才寫好的便簽收上來。&”
他皺了皺眉：&“什麼便簽？&”
宋靜原把要求給他講了一遍，他難得有耐心地靠在椅子上聽完，卻挑眉反問：&“不行不行？&”
&“&…&…&”宋靜原一時有些為難，對面的人是陳硯，實在是說不出什麼拒絕的話，臉上的溫度越來越高。
&“算了。&”陳硯隨手撕下一張便簽，在桌子上勾過一水筆，他的手指很好看，低頭寫字的樣子也好看。
看得宋靜原心砰砰直跳。
&“好了。&”他將便簽推到書桌邊上，宋靜原拿起來，上面只有肆意張揚的四個大字&—&—&“中考加油&”。
那張便條被宋靜原親手在了留言板的左下角，每當做題做到頭昏腦脹的時候，都會過去瞄一眼，看見他那句加油，就能神奇般地滿復活。
中考前兩天，學校給們放了假，教室里的所有東西都要清空，宋靜原固執地在班級留到很晚，等其他同學都離開后，做賊心虛般地左顧右盼，飛快將陳硯那張便簽撕了下來，放進自己的口袋后快速逃離現場。
跑下樓的時候不注意，在樓梯上摔了一跤，膝蓋磕在水泥臺階上，鼓了好大一個包，直到中考那天也沒消腫。
只可惜，那張紙條在考試結束后被不小心弄丟了。
也許有些東西，本來就是留不住的吧。
*
今年的國慶假期，伴隨著秋雨一起來臨。
各科老師都卯足了勁留作業，宋靜原不過是出門了個材料，再回來的時候，書桌上就多了七八張卷子。
沈枝意手撐著下，臉頰上的堆在一起，語氣悲痛：&“如果我有罪，請讓法律制裁我，而不是讓我七天寫完二十八張卷子。&”
&“看開點。&”潘宇回過頭，表已經有幾分麻木，&“其實一天只需要寫四張，不是很多。&”
&“&…&…&”
抱怨歸抱怨，但放學鈴聲響起的那個瞬間，沈枝意還是恢復了活蹦跳的樣子，把筆往桌上一拍：&“終于放假啦！&”
&“靜原。&”摟著宋靜原的脖子，&“晚上沈睿約我出去吃燒烤，你要不要一起過來？&”
提到沈睿，不免想起那個人。
說不定他的新朋友也會跟著去飯局。
想到著，的心臟就像被人泡在冷水中一樣，脹得難。
把作業都裝到書包里，不好意思地朝沈枝意笑笑：&“枝枝，抱歉啊，我今晚要去兼職。&”
&“那好吧。&”沈枝意沒多想，在臉上了把，&“那你有時間記得找我玩呀，七天不見，我可會想你的。&”
&“知道啦。&”
十月的第一天，崎源又下了場小雨。
溫度驟然降了五六度，盡管一早起來就在耳邊囑咐，讓出門的時候一定要多穿一點，等到去茶店的時候還是將這話忘到了腦后，上只穿了件單薄的襯衫，被冷風吹得直打。
天氣不好，茶店里沒什麼人，唐欣也沒過來，一個人坐在前臺上寫作業。
快到中午的時候，店門&“砰&”的一聲被打開，唐欣上淋了雨，頭發漉漉在脖頸上，白衛在上，里面的若若現。
低聲咒罵著什麼，宋靜原站起來，到里面給拿了條干凈的巾：&“欣姐，怎出什麼事了嗎？&”
&“沒事，遇見了幾個神經病。