&”
&“&…&…&”他記得李夢夢今年好像已經二十一歲了吧？跟衡南一樣大。
但盛君殊面上沒表現什麼，停頓片刻，接著問，&“以后怎麼打算的？&”
&“我在老家找了份工作，簽了合同，馬上就要上班了。&”李夢夢回頭看著父親，笑道，&“想離我爸近一點吧，他還不樂意。&”
李夢夢的父親聞言，紅著眼圈赧地笑了笑，半是欣半是憂愁。欣的是在家鄉腳踏實地，健健康康，憂愁的是這段經歷終究打消了李夢夢對于異鄉新生活、步新階層的全部熱和。
&“劉路被判了十年。&”李夢夢輕輕地說，&“因為他&…&…沒有家屬，我還去給他送過棉被，他看起來，跟以前不太一樣了。&”
盛君殊：&“沒有家屬？劉大富呢？&”
&“&…&…過世了，上個月的事。&”
劉大富死得很突然。
早年生活習慣不好，從年輕的時候就煙酒不離手，結婚時已經有了脂肪肝。拿了洪小蓮的賠償款獨居以后，更是放縱，大吃大喝久坐，等發現右腹痛，去醫院查看的時候，早就發展肝癌晚期。
劉大富聽說肝癌的擴散迅猛，心態先垮了，約好第二天住院，頭一天租客聽見土坯屋里傳來陣陣聲嘶力竭的哭聲。第二天一早再看，劉大富直躺在床上，雙眼瞪圓，尸💀都了。
&“生死無常。&”盛君殊只好淡淡地接了一句。
洪小蓮化了鬼，也沒去找他，他自己折在了自己手上。
劉路在第三監獄服刑，被迫剃頭。李夢夢接到電話給他送棉被的時候，他正穿著囚服跑圈，滿頭汗水，里呼出團團白氣，看到，愣了一下。
劉路這一輩子，被洪小蓮呵護得太好了，導致他心里只有自己，沒有別人。他進了監獄，才發現原來飯盒不刷，只會發霉；床鋪不疊，就永遠凌；臟服不會自己變干凈，洗凈的蘋果和溫水也不會自己出現他床頭。
一直以來，他活得太舒坦了，都是因為媽跟在他邊沒離開過，哪怕死了，變個獨眼的鬼，也還在半夜里妥帖地給他蓋被子。
等他發現自己不是氣運之子了，洪小蓮已經不在了。最后一面，他還因膽怯錯失告別。
噩夢驚醒，齲齒發炎，夏涼被過不了冬，過得非常苦的時候，他總有一些狀態想要別人知道，但除了媽，誰又肯耐心地去理會？他想傾訴給媽媽，但神形俱滅的意思，是這個人在這世間所有的痕跡都被抹去，好像從未來過。
燒掉的黃紙、墓碑前的冬青，可以寄托所有的人哀思，但唯獨送不了他的。
他從此獨活世間。
土坯屋廁所墻壁上，有幅簡筆畫，是他三歲的時候，不知道從哪撿到的半截筆，咿咿呀呀畫的。
媽媽不罵他，只是覺得他才拉了子又拉，有些煩惱，急急忙忙地彎著腰給他洗子。他就著腚畫一氣，畫一個媽媽，再畫一個他，畫完之后，拉拉媽媽角，請看自己的大作。
洪小蓮有些急，回過頭來擰著眉，待看清楚墻上是一個歪歪扭扭的大火柴人拉著一個小火柴人，聽他說那大的是&“媽媽&”，眉頭舒展，&“嗤&”地笑了，拍著退笑得前仰后合。
那副涂，沒，數十年如一日地留在衛生間的墻上，不知道現在還有沒有。
李夢夢把冬天的被子從窗口遞過來，兩個人都低著頭。他沒打算給打電話，他們都貪，和自己的虛榮的幻想談了場，分手時也沒有太多傷。
但是這個世界上，他實在不知道還能聯系誰，獄警打過去，還真的來了。
兩個人靜靜坐著，等到了時間，李夢夢放下電話，轉走了。
人生荒唐。許多人的最后一面，竟是無話可說。
李夢夢和爸爸要趕火車，強地把果籃留下，盛君殊也沒有推拒，只是起：&“電梯要刷卡，我送你們下去吧。&”
老人和學生推辭，但最終還是三人一起下樓。
李夢夢走之前，回頭看了一眼圣星一層吊頂上繁復華貴的水晶吊燈。
清河的上流階層，華麗人得就像一個夢，正如在開往清河的火車上，第一次遇到穿著一名牌、帶著墨鏡拍vlog的徐小。的頭發是栗，整齊，手腕散發淡淡香水味，耳墜也閃閃發，紅綻開，沖齒一笑。
和背后的世界，像糖果裹著一層致的玻璃紙揭開一角，吸引頭破流地往里鉆。那大概也是一場夢。
現在離清河而去，和來時一個樣，一個包，一只小箱子。
&—&—說不失落是假的，但保住的是一條命，又有什麼比活著更重要呢？
張森聽見門外腳步聲，以為盛君殊落下什麼，匆匆迎出去：&“老板&…&…&”
他險些和慢吞吞走進來的生相撞，生穿了件低腰牛仔，綢棒球外套敞開著，出一截細腰，頭發隨意地披散在肩膀。
他驚得往后跳了一步：&“小二姐？!&”
他見衡南幾次，都是沒什麼神的樣子，躺著，腦袋垂著，睫闔上一半，驟見非常正常地站在這里，反倒讓人覺得很詫異。