宋茉在他猶豫的一秒鐘用力抱住他，摟住楊嘉北的脖頸，臉在他溫熱的肩膀、耳朵。像一只快要凍僵的夜蛾，小心而謹慎地依靠著小小的玻璃燈罩。
只想要一點能夠溫暖落霜翅膀的溫度。
不想撲滅他炙熱的火。
&“我不想死在你面前，我不想讓你難過，&”宋茉說，&“楊嘉北，我&—&—&”
聲音哽住，好久，好久，才繼續說：&“我那時候想，要是我跟我媽走了，然后死掉，你只會覺得我是一個憾的前友。&”
&“總要比，&’我的友&’死掉了更好，&”宋茉緩慢地說，&“但我媽救下了我。&”
那是手腕上最深的一道。
宋茉見到媽媽哭到崩潰的模樣，看到媽媽給醫生下跪磕頭，看毫不顧及面地哀哀求醫生救，這是唯一的兒就這麼一個兒不能沒有兒，看崩潰地將所有銀行卡、錢都拿出，湊一張又一張的鈔票&…&…
好奇怪。
還。
不是不。
宋茉不知道如何評價這種難以平衡的母關系，明明媽媽對不好，不好到甚至會想出讓做一個，去做給母親代孕這種違法、違背道德、違背人倫的事。
以為沒有關系，以為宋茉不會介意。
但媽媽又會掏空自己所有的積蓄去救，哪怕那時候媽媽已經快要一無所有。
很多父母這樣嗎？給那種不多不的，和不多不的恨。
不多不到讓郁、讓沉默、讓抑、讓&…&…后悔自己來到這個世界上，絕地想要回到母胎時、用泡在羊水中的臍帶勒💀自己。
不多不到令宋茉還是無法下定決心徹底和母親劃清界限、隔斷所有樞紐關聯&…&…
不是不。
只是沒那麼。
只是沒有滿足對母親的。
宋茉被這種不多不而痛苦到死生不得，求救無門，折磨半生。
本應該是力最充沛的半生。
&“媽媽分到的錢不多，剛好能夠租個房子，跟我去了大連，在學校附近的舊小區租了房子，找了一份超市的工作，&”宋茉低聲說，&“暑假里，我去北京，找到一份包吃住的兼職。&”
&“我負責將炸撈出來，包裝，上標簽，遞給外賣員，&”宋茉說，&“我接到很多很多&—&—非常多的外賣員，他們有男有，最小的剛年，最大的，孩子和我年齡一樣大。&”
&“外賣員都趕時間，超過時間、去得慢，顧客要投訴的，投訴扣工資&—&—&”宋茉輕聲說，&“但提前送到也沒有獎勵，他們不是為了多賺錢，他們是為了不被扣錢才計算著時間、距離，去送餐。&”
楊嘉北安靜聽。
&“那天晚上十二點，我遇到一個上了年紀的外賣員，他的電瓶車停在門口，戴著頭盔，外賣服破了一小塊，有出來的泥痕。&”
&“新的炸得兩分鐘才能出來，我和他聊了聊，問他上怎麼回事。&”
&“他說自己來的時候沒注意，摔了一下。&”
&“我問他怎麼不去醫院，他笑著說沒事。還是取餐要，晚了就得被扣錢。&”
&“他等了兩分鐘，一直沒坐下，后來我發現他可能是摔破了膝蓋，他走的時候一瘸一拐的。我看到他的手機一直在響，他問了我好幾次什麼時候才能好。&”
&“我不是說顧客不好。&”
&“顧客沒錯的，顧客也是普通人，也是為了生活熬夜加班到深夜只想吃炸的上班族&…&…錯的是制定這種蛋規則的人，錯的是讓外賣員和顧客對立的人。&”
&“之前不是說我喜歡北京嗎？大城市，誰不喜歡，快節奏，方便，快捷，點個外賣，沒多久就到了，&”宋茉說，&“地鐵四通八達，打車也快，一群人搶著接單，怕被平臺扣錢，小心翼翼地問候著顧客，謹慎又僵地問能不能給個好評&…&…你看，有錢的話，在北京生活多舒服多滋潤啊，去哪里都方便，想買什麼就買什麼，想要什麼就能要什麼&—&—高效，快捷。&”
&“可惜我沒有驗到這種高效、快捷的便利，我先接到那些為了實現高效便捷而熬夜加班的人，&”宋茉吸了口氣，眼神放空，&“去北京之前，我以為我是即將收到包裝禮的那個人；去北京后，我發現，其實我不過是快捷流水線上一個微不足道的小小螺釘。&”
&“一部分人想要過的舒服，總要有另一部分人為此做犧牲，&”宋茉說，&“就像&—&—&”
&“就像那些發達國家，它們從貧窮的國家中進口木材，砍其他國家的森林；它們把自己的工廠建在其他國家的土地上，污染其他國家的土地、水源。&”
&“反過來，它們又驕傲地稱自己的國家資源保護好，批評其他國家環境污染、批評其他國家不保護資源，指責其他國家不夠環保；它們用著其他國家低廉的人口本，卻又諷刺其他國家只是工廠&…&…&”
其實都沒有錯。
如果不是為了發展，最初不會砍伐大興安嶺，不會在東北建起一個又一個的工業廠，不會開采石油，不會去倒賣黑土，不會&…&…
如果不是因為那該死的制度，外賣員不會犧牲自己的健康和安全，爭分奪秒去送餐，去奔波；