兩個人挨在一塊兒，總有說不完的話。
宋茉也和楊嘉北說自己最近在讀的書、在看的東西。已經讀完了宋青屏留下的十本厚厚日記，從1967年，一直到1985年，這麼久的時間，宋青屏始終一個人生活在漠河，后來去了一趟哈爾濱，和白雪安一家人。
楊嘉北說：&“等會兒，我咋覺得這個名字這麼耳？&”
宋茉說：&“好像就是你姥姥。&”
楊嘉北后知后覺：&“我姥？&”
&“對啊，&”宋茉的手在灑落太的日記本上，低頭，盯著上面模糊不清的字跡，&“這上面還寫了地址呢，應該在道外&…&…不過，在哪條街，我還不太清楚。&”
楊嘉北說：&“回頭我看看，我對這塊兒。&”
宋茉點頭：&“嗯。&”
&“沒啥意外的話，我明天就能回去了，&”楊嘉北說，&“等著我回去過年啊。&”
宋茉：&“嗯。&”
結束完通話，宋茉才仰臉看窗外，太很好很好，今年下了好大好大的雪，應該能很好地滋潤天地里的莊稼，厚厚的白雪浸潤養育著沉默的黑土地，覆蓋在那些沉默的、上了年紀的廢棄工廠上。馬上就要過年了，但這里好像還沒有新年的覺，鞭炮燃，煙花放，好像把那熱熱鬧鬧的千家萬戶曈曈聲也一并褪了。煮的熱水開了，宋茉洗干凈玻璃水杯，把茉莉花茶放進去泡，又起去廚房，將泡了一上午的黑米、糯米、紅豆、花生、薏米、蓮子、花蕓豆全都撈出來，放進電飯煲，這些浸泡后的食都可地胖了一圈，漂亮到像清澈小溪里的雨花石。
宋茉把曬干的紅棗洗干凈，切小塊兒，去掉核，往里填了一塊兒，淡淡的甜和干棗香，有一點點的，味道也不是很重。嘗完，將切好的紅棗全都倒進電飯煲里，衡量著、用杯子加了剛燒開的熱水，慢慢地煮。
等待粥的空隙中，宋茉又想起宋青屏寫下的那些厚厚日記，事實上，到了后來，宋青屏寫日記時已經很再會詳細地描述每一天的生活，但帕維爾老師的名字，從始至終，一直都出現在的每一本日記中。
每一本。
宋青屏寫春天啃春，寫吃胡蘿卜，寫用慢火將春餅烙得薄如紙，寫端午去砍柳條，拔艾蒿，在門楣上寫去拔野菜，野膀子水芹菜，老桑芹柳蒿芽老桑芹&…&…開水焯完沸水滾，涼水拔后攥干了吃；夏天喝蕓豆大碴子粥，喝摻著高粱面兒的米粥，熬小米綠豆粥，寫菜園子里的菜旺盛生長，寫的青蔥，帶著黃花做紐的脆黃瓜，生菜吃了一茬又一茬，吃不完的香菜長得桿壯，開白的、吸引白噗噗菜蝶來的花；秋天里看白菜一顆顆地抱攏團，摘了紫茄子、挖了土豆，曬豆角干曬蘑菇，等到冬天就吃這窖藏的蔬菜，圍著火爐講故事。
白雪安的母親因為疾病，死于1984年的冬天，等四月春日化開了冬雪，白雪安和丈夫、孩子搬到哈爾濱，宋青屏一同回到哈爾濱。
宋茉暫時看到了這里，煮的粥了，在熱乎乎的粥中隔兩粒冰糖，攪和到融化，全都盛到楊嘉北當時常用的那個保溫飯盒里。又炒了一個土豆，做了一個涼拌柿子，盛上米飯，訂的鴿湯也到了，宋茉拎著兩個飯盒，開車去醫院看楊嘉北。
楊嘉北神尚好，他自覺沒什麼大礙，但按照規定還得再等等，畢竟這不是小事，一旦傷了，就只能轉去機關做文職。他的好手不該做這些，因而領導也格外重視。
饒是如此，當聽說宋茉帶了飯菜來看他的時候，楊嘉北還是著急忙慌地將能到地方的東西都整理了下，把自己那條傷蓋住。
宋茉還是掀開被子看了他的傷，眼圈一紅，梗了梗，才說：&“我煮了臘八粥，趁熱喝。&”
楊嘉北不習慣坐在床上吃飯，小桌板拆下來，他很尷尬，還是慢吞吞地喝完。宋茉在這里一直留到太沉下去，中途楊嘉北上廁所，還是幫忙推的椅。
如果這是在家里，宋茉甚至會不放心地扶他去廁所。
楊嘉北臊得脖子都紅了，他骨子里還有點不那麼爹味的&“大男子主義&”，不好意思在宋茉面前怯，一下午，他反復強調了好幾遍。
&“我這沒事，真的，沒事。&”
&“休息幾天，拆了石膏就好了。&”
&“真沒事我的小祖宗啊，別難過了，來，笑個。我這也是組織要求，必須得住院觀察兩天，不然我現在就能自己手搖椅跟你回家了&…&…&”
宋茉被他逗得笑了。
下午聽說家屬來了，烏好幾個隊友過來了，領導也特意趕來問，帶了花和水果，宋茉抱著，在一個漂亮的白玻璃水瓶中。
晚餐也是在這里吃的，是病號餐，以及隊友額外帶來的一份清淡的煲鴿，宋茉和楊嘉北一起吃的，畢竟還是個病號，菜和湯味道很淡，佐料不多，咸味兒也輕，楊嘉北吃不慣，探親了宋茉一口。
宋茉走的時候，楊嘉北也不放心，拜托隊友送回去，冬天路天寒，他總會多一些掛念。