我的弟弟已經在綏化定居，他在那里做工人，有一份很好的收，也有了自己的孩子。
我還是孤一人。
經常會有人疑我為何至今未嫁，流言蜚語也不在數。我不愿將這些骯臟的話語寫給您聽，我只想說&—&—
因為我您。
十年，二十年，我還在著您。
無而晦地著您。
我確認您將永遠都無法收到這封信，因而我才會這般直白而大膽地寫下這些，因為我知道您絕不會看到，所以才能把這藏了二十多年的大膽寫下。
我始終著您。
在您不知道的時候，有個過您幫助的學生，熱切不二地一直您。
或許您到現在都不明白，為什麼我可以用俄語和其他人流利地談，在面對您時卻總會吞吞吐吐；您不知道，和您主說的每一句話，每一個話題，都要耗這個膽怯孩的所有力；您不知道我練習著每一次和您的打招呼，練習著步伐，只為了能夠再度與您起舞。我會在見您時穿上最干凈的服，會將頭發反復梳理無數次。
我悄悄留意著您提到的每一個書籍，在晚上閱讀；我努力學習您所提到的一切知識，因為我想要得到您的贊和夸獎。
我懷揣著對您的意，好像懷揣著一塊兒隨時可能被發現的、正在融化的冰。
可我始終沒有膽量說出這一切。
我們之間從沒有開始，我們從未在一起，我們連&’分離&’這兩個字都不配使用。
得到您將要隨父親回到蘇聯的那天，我哭了一整個晚上，以至于第二日見您時的眼睛仍舊是紅腫的。您那時大概以為我是為了分離而難過，因而只寬地告訴我，我們中間的誼不會因為國家關系的惡化而就此斷絕。
您告訴我，我們終有重逢的一天。
在你們確定回國日期后，您和令尊熬夜來將那些技、那些使用方法來教給我的父親，您不眠不休，熬夜寫所有的故障可能，寫如何理那些應急狀況，寫那些所有的、您能想到的、我們可能用得到的知識，您想辦法將自己的筆記、書本、工作日志全都留下來，留給我的父親。您將那些東西送到我家的那個晚上，我看到您難過地對父親說，您很憾，不能繼續幫助我們。
我又哭了一夜。
我看著月亮，月亮告訴我，你們不會再見面了。
我不相信。
你看，現在二十多年過去了。
我信了。
離別當日，我和父親一起送您去車站，我看著您上了火車，我止不住地落淚，我想說我您，但我卻不能說&—&—我明知這是不可能的，您不可能我，您也不能我&—&—我也不能您。
我們離得太遠了。
我看到您藍的眼睛中也有淚水，我看到您在向我揮手，我能看到您在對我大聲說什麼&…&…列車開，我跟著列車跑啊跑&…&…我追不上，我跪在地上哭泣，直到被父親拉起。
從那時候起，我就知道，我大概不會再上其他人了。
您將我的靈魂帶走了。
帕維爾老師。
這時候的哈爾濱已經不再是我記憶中的哈爾濱了，唯獨令我留的，還是那株古老的梨樹，它還是那麼茁壯，開著白的梨花，我每天都會花半小時走過去看它。我失地發現，除了這棵樹，其他的東西都已經和我記憶中不一樣了。
我打算明天就回漠河，至那里還有父親的墳墓陪伴我。
隔江相，祝您生活愉快。
您的學生；
宋青屏。」
讀完信，楊嘉北沉思半晌，他問：&“等我好了，你要不要去看看姑住過的地方？&”
宋茉已經開始準備下餃子了：&“啊？&”
&“到松花江步行半小時，到古老的梨樹&—&—這是說古梨園吧？張作霖種的那個梨樹，&”楊嘉北縝推算，&“劃一下范圍，就道外那片，不算遠，改天我們過去看看。&”
頓了頓，他又說：&“那邊都是老房子，拍照好看的。&”
宋茉說：&“不要，你每次都會把我拍犯罪嫌疑人。&”
楊嘉北說：&“別，你等我好好練練唄。&”
說說笑笑，往開水里倒了熱滾滾的餃子&—&—
過年啦！
&…&…
楊嘉北的，剛敲了石膏，就和宋茉一塊兒去找以前姑住過的地方。
時間太久太久了，久到完全沒有線索，就連姑的下落&—&—宋青屏，也是從楊嘉北媽媽口中得知的。
們這一代的人，對上一代的也渾然不知，只是約記得一星半點，漸漸也忘掉了。
宋青屏后來去了漠河，楊嘉北的姥姥還會堅持寫信，那個年代，一封信要很久才能送到。
后來，信被退回了。
因為宋青屏死在了大興安嶺的那一場山火中。
1987年5月6日。
葬于漠河。
再沒有人能寄出寫的這些信。
1991年12月25日，蘇聯解。
1991年12月27日，中俄建。
宋青屏死在能寄出信的四年前。
無人知曉的意。
他再也不能知曉。
這些橫二十多年的信件，這些永久塵封在樟木箱中的日記，直到六十二年后的冬天，才終于被一個患抑郁、做好自殺準備的撿到。