他今天帶了一個電腦，一邊看書一邊不時在電腦上上打字。周茉啃西瓜的時候回頭看他，看了幾次才想起來，這人不是前幾天老在巷子里晃悠那&“小&”嗎？
周茉媽媽發現的，說有個年輕人最近沒事兒來這附近晃悠。周茉當時特地瞅了眼。
這&“小&”不是來踩點的，是來找張晨星的，找的還虔誠。孩子們周末放假，撒丫子出去玩，不到傍晚家長是找不回來的。馬爺爺去河邊找人下棋，四點多才來，看到屋子坐著互不干擾的三個人。
馬爺爺對梁暮沒什麼印象，背著手問周茉：&“新會員？&”
&“對，新會員。&”
&“新會員好，新會員好。&”馬爺爺背著手在書店溜達兩圈，又到梁暮的桌前：&“讀書不能三天打魚兩天曬網，你辦的月卡還是年卡？&”
...&“季卡。&”
&“續個年卡，養讀書習慣。趁年輕，多讀書。&”馬爺爺說：&“這樣老了跟人吵架都能拽出幾句詩詞來。&”
正在啃西瓜的周茉&“噗&”一聲笑出來，回頭看著梁暮。
梁暮也沒想到馬上要換膝蓋的&“馬爺爺&”居然還要慫恿別人辦卡，張晨星的書店果然慘淡至此。
&“別猶豫了小伙子，錢花在書上比花在酒上強。&”馬爺爺拉開屜拿出收據，有那麼一點強買強賣的意思了。老人懂得看臉，進門的時候覺得這仨人有一點奇怪，一時玩興起，逗起了梁暮。
&“辦年卡沒有優惠，店主也不會發生日消息送生日禮，沒用啊。&”梁暮故意逗馬爺爺，瞟了眼事不關己一樣的張晨星：&“而且我看店主不留人，擔心生意做不久。&”
&“這個你多慮了，這家書店開了幾十年了。從前店主爸爸坐那修書，現在承父業。&”
梁暮突然明白對書店那種要命的&“悉&”來自于哪里了。他曾來過這里，在他12歲那年，跟方老師一起在這家書店看那個店主修書。方老師稱呼店主為先生，因為他說&“耐得住寂寞的匠人&”都是先生。
而那先生，是張晨星的爸爸。時空錯，張晨星的人影依稀變那戴金眼鏡、講話溫的修書&“先生&”，那位寫&“萍水相逢，盡是他鄉之客&”的妙人。
&“證明你和張晨星十幾年友的時候到了。&”周茉朝梁暮眨眨眼。
梁暮被周茉逗笑了。這個姑娘真是一筋，生怕別人傷害張晨星一樣，要攔在面前，對每一個靠近的人加以為難。
&“我看店主本人無所謂。&”梁暮把皮球踢給張晨星，想讓主跟自己說句話。
周茉不可置信地看著他，顯然被梁暮氣著了。這才說幾句話，就發現張晨星這位&“點頭之&”脾氣奇怪，怪氣、氣人至極。
馬爺爺偶爾也有好奇心，坐在梁暮對面，問他：&“小伙子，什麼？&”
&“梁暮。&”
&“雖然你跟張晨星不是朋友，但名字卻很像好朋友，一晨一昏。&”周茉咂自己的話，又點點頭：&“是了，名字很像好朋友。這里你暫且贏了。&”
一晨一昏。
梁暮也是第一次從他們的名字中聽聞這樣的解讀，點點頭，張晨星的好朋友多帶有一點浪漫主義在上的，讓&“張晨星的故事&”變得和。
&“既然是好朋友，就辦張卡。&”
&“既然是好朋友，看書就免費。&”梁暮不會輕易辦卡，除非張晨星開口。可張晨星頭浸在書上，沒有抬起的意思。
&“這個人奇怪哦！&”周茉看梁暮兩眼，眉頭一皺：&“怎麼認識的？&”
&“原來合唱團比賽認識的。&”
&“沒了？&”
&“沒了。&”
&“我不信。&”周茉撇撇，端著自己的茶缸走到梁暮對面坐下，托腮看他，指尖在番在桌面上敲，一派審視模樣。梁暮正在看米蘭昆德拉的《笑忘錄》，和玩笑在生活中都有其意義。
&“我們晨星吶，只有我一個朋友。&”
&“你的占有有點奇怪。&”梁暮對笑了笑，他本也不太與人攀談，上頗有那麼一點傲慢清高。只是在張晨星這里算是小小意外，因為如果他不說話，他們之間將無話可說。周茉一直在強調張晨星只有一個朋友，而梁暮并不想搶的朋友。
&“你為什麼自稱是晨星的朋友？&”周茉問他：&“你好像對此很自信。&”
&“因為張晨星沒趕我走。&”
&“你辦卡了。&”
&“也對。&”梁暮點點頭，并不準備多說。在他心里，他跟張晨星之間的相逢不過占據著六千個晨昏之中的幾個，他們不算太悉、亦不算太陌生。只是人總是對年時代的若干清澈記憶深刻，在后來的記憶中不斷放大、加工，以至于那個人變得獨特起來。
馬爺爺當然看懂了年輕人之間的&“槍舌戰&”，著白瓷缸的把手在一邊看好戲。周茉滿臉不服，梁暮怡然自得，張晨星覺得這一切跟關系不大，正在手里的線裝書。每當的長針穿過一個針孔，就有沙沙的聲響。
9、3028天
梁暮一直坐到傍晚。期間孩子們來書店拿試卷，有記好的還記得梁暮。指指他：&“這不是吃我們干脆面那個叔叔嗎？&”
&“誰看見我吃了了？&”梁暮繃著臉嚇唬孩子，頗有一點敢做不敢當的無賴樣子。