就像十二歲的坐在北京音樂廳的門口吃桂花香糕，被經過的梁暮搶了一塊，索把整個餐盒遞過來：&“你吃吧，我媽媽還會給我做，而且我們河邊那家也很好吃。&”總要讓人吃飽。
梁暮還記得那淺褐黃的桂花香糕，口清甜的桂花香氣，他倒是不客氣，吃掉一整盒。
&“你不是要減？&”梁暮看蕭子鵬真是不舍力氣地吃，開口揶揄他。
蕭子鵬終于意識到梁暮的意思，不許他甩開腮幫子吃，讓他吃完這碗就拍拍肚皮作罷。難得不想跟梁暮拌，幾乎跟梁暮同時放下碗筷。
&“吃飽了？&”張晨星問他們。
&“吃飽了，吃飽了。&”蕭子鵬邀功似的對梁暮笑笑。三個人出了面館向回走，墻頭跳著一只雀子，見到人&“吱&”了一聲，惹人抬頭看。
&“是不是向后走就能到河邊？&”梁暮問張晨星。小城依河而建，巷子口是層樓屋舍，出口是小橋流水人家。他其實知道，沒話找話罷了，把說話當飯后消化手段。
&“對。&”
&“那我們去后面走走。&”
&“有橋。&”
&“什麼？&”梁暮問張晨星，䒾㟆微微偏頭到跟前。西曬的打到他臉上，睫很長，目清冽專注。
&“后面一座很好看的橋，你如果喜歡拍照，這個時間取景最好。&”張晨星解釋：&“去吧。&”
轉走了，連再見都沒說。
&“你的老朋友格太古怪了。&”蕭子鵬看著張晨星背影若有所思：&“總覺過什麼大苦似的。&”
梁暮說：&“有的人，哪怕就這樣普普通通活著，已經很辛苦了。&”他有一雙會觀察的眼睛，書店從前修書的&“先生&”不見了，張晨星那個天仙一樣的母親沒有出現過，見幾次，上是那兩件T恤換著穿。很多事本不必開口問，細枝末節早就寫滿了答案。
所以連吃請客的面都舍不得吃飽。
&“很辛苦，而我們距離破產只有一步之遙，我們都在掙扎。&”
&“破產吧！&”梁暮丟下這一句，走進夕里。
母親程予秋不止一次問他，這座小城哪里吸引你？他說是河邊的夕。斑駁的白墻滿是歲月的涂，的青石板路上總有除不凈的青苔，無數條仄的巷子盡頭，就是夕倒影水中，烏篷船搖櫓而去，水墨畫一樣的、讓人舍不得離開的人間。
梁暮跟蕭子鵬在河邊走，果然有張晨星用&“好看&”二字概括的橋。橋下有一個糕點鋪子，梁暮經過的時候聞到桂花香。駐足去，那糕點鋪子最外面擺著的正是晶黃白糯的桂花香糕。蕭子鵬嚷著要吃，還痛斥梁暮見忘義不讓他吃飽飯。梁暮買了幾塊，順道問老板：&“今天就賣完了？&”
&“半個小時后還有最后一鍋，新出的才好吃，但得排隊。&”老板應他。
梁暮點點頭，把牛皮紙包著的桂花香糕遞給蕭子鵬，順手了一塊塞進里，香甜糯，好像回到年時候，那一口從張晨星手里搶來的第一塊桂花香糕。兩個人走了會兒，蕭子鵬喊累，梁暮看看表：&“你先回去。&”
&“你力好，你接著走，我要回去補覺了。&”
梁暮沿河小跑，趕回那家點心鋪子，新出鍋的桂花香糕，老板剛放到柜臺上，蓬蓬跳了一下，他站在幾個老人后，買走八塊香糕，讓老板裝進明食盒里，一麻繩系了蝴蝶結，一只手牢牢提著，雖疾行而手穩，在依次亮起的河燈下穿行，最終消失在巷口。
書店已經關門，隔窗看到后院亮著燈，張晨星的影從后門一閃而過，終于消失不見。
周茉從馬爺爺家院子里拿一個梯子放到墻下，踩到第二格的時候看到站在書店窗前的梁暮，大喝一聲：&“你干嘛呢？&”
&“你做賊呢？&”梁暮走到梯子下面，作勢要踢，周茉哎呦呦一聲：&“停停停。你壞心眼兒也太多了。&”下了梯子問他：&“有什麼事啊？&”
梁暮拎起食盒，周茉眼睛亮了：&“橋下那家？&”
&“嗯哼。&”
周茉作勢要搶，梁暮將手臂抬高：&“你讓張晨星出來。&”
周茉為了一盒桂花糕折腰，翻墻進去把張晨星從書店正門推了出來，而趴在門后。
梁暮把桂花香糕食盒放在窗臺上：&“你從前說過的，是這家嗎？&”
&“是。&”
&“那送給你，祝你今天愉快。&”
梁暮雙手兜走了，張晨星拿過那個食盒，看到里面糯的桂花香糕。周茉臉湊上去，嘿嘿笑了一聲。
桂花香糕很好吃，在媽媽離開的第3030個夜晚，張晨星破天荒夢回了年。
12、3030天
第二天睜眼，張晨星通過了梁暮的好友請求，并回復：&“謝謝。&”
&“不客氣。&”隨回復一起的，是昨晚河邊的夕：&“或許有機會能一起坐在河邊，像從前三兩次一樣，聊聊天。&”
張晨星沒有回復，因為有人來到了書店。
子自顧自拉了把椅子坐在門口，堵著門，后跟著一個瘦弱的男人。是張晨星的嬸娘朱蘭和叔叔張路清。
&“讓讓，別堵門。&”張晨星不顧嬸娘的吊眼審視，要求把門口讓開。
&“我們來我們的書店，讓什麼讓？&”朱蘭翹起二郎：&“不僅不讓，你還得給我讓地兒呢。&”
按照朱蘭的話說，起初這家書店一半的書是爺爺留下的，他們也該得到一部分，此其一；朱蘭說張晨星父親當年搶救，母親從他們家借債十萬，出于信任沒有欠條，此其二。