當踮起腳，過他角，梁暮慌的別過頭去。
呼吸都秉住了。
是那顆糖的味道，張晨星甚至想為此痛哭。
張晨星攥著他襟，頭在他臉頰上，微微抖。不知該說什麼，想說好，可害怕。老天爺只給了這一顆糖，此等味不敢多用，害怕從此都是苦，而嘗過甜的味道，會讓終其一生懷念。
明明只有十八歲，就好像看完了一生。
&“張晨星，你不需要馬上回答我，你可以寫信給我，寫到我家里。&”梁暮說了一遍自己的地址，又覺得自己是個傻子，地址那麼長，別人怎麼記的住。他的手過自己的頭，笑了。
梁暮笑起來眼睛微微彎著，月傾城一樣的笑。
&“我明天一早就要走，我會把地址放在前臺，你去拿。&”梁暮心怦怦跳，他很想親吻張晨星，像剛剛那樣勇敢。可他又覺得，急什麼呢！不急！
&“你會給我寫信嗎？告訴我你的地址和答案。&”
&“會。&”
梁暮帶著滿腔意離開上海，那個暑假罕見的沒有出門到拍攝，每天去看單元樓門口的信箱。日復一日，患了失心瘋一樣。程予秋看著這個大變的兒子很有趣，有時會逗他：&“你不會在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？&”
梁暮對此嗤之以鼻：&“你就對你自己的教育這麼沒自信？&”
&“那你干什麼呢？&”
&“我練習做收發室大爺呢！&”
梁暮的頭起初是長出一層青茬兒，而后蓬生長。每當他照鏡子，都能想起理發師在張晨星頭上推掉第一縷頭發的樣子。
一個假期過去了，張晨星的信沒有來。
張晨星的信始終沒有來。
梁暮對此并不相信，他給繁星合唱團打去電話，但團里并沒登記張晨星的地址。他在開學前不告而別，去古城待了三天。那三天他什麼都沒干，走街串巷，兩條快要走斷了。可古城說小亦不小，他走過的街巷里都沒有張晨星。
梁暮覺得自己的青春期結束了。
結束于一場欺騙。
他甚至無數次懷疑張晨星是一個高端玩家，老天爺給了欺騙他的技能，讓他深刻懷疑自己是個傻子，大傻子。
此時的梁暮坐在西湖邊，盯著手機。
蕭子朋坐到他邊，遞給他一罐啤酒：&“來，再喝點兒，提前，明天估計要喝大的。&”
&“你老看你手機干什麼？你等誰給你打電話呢？&”
梁暮沒說話。
梁暮是一個非常執拗的人，當年的早已隨時間淡去，他也不肯再相信&“一生一世一雙人&”的鬼話。他只是覺得張晨星欠他一個答案就得還他一個答案。不然這件事總在他心里，偶爾想起來，自己都會嘲諷自己。
手機亮起，張晨星這一點比十八歲強了一點，回復了梁暮：&“想完了，不行。&”
。
梁暮心里罵了一句，把手機丟到長椅上，砰一聲，嚇了蕭子朋一跳。他酒剛又咳了出來：&“干嘛啊？不過了啊？&”
梁暮口起伏得厲害，深呼吸好幾次才把剛剛那口濁氣吐出去。又撿回手機，就著那點微弱的看看屏幕碎沒碎。沒碎，省錢了。
&“你真是&…誰惹你了？&”蕭子朋問他。
&“誰敢惹我？&”
&“沒人惹你你扔手機？&”蕭子朋嘿嘿一笑：&“張晨星吧？只有張晨星脾氣臭。你倆臭到一起了。&”
&“閉。&”
梁暮懶得跟蕭子朋拌，兩個人在西湖邊繞到大半夜才回到酒店。梁暮睡意全無，打開電腦看片子。蕭子朋也不睡覺，跟他老婆煲電話粥。
兩個人講話膩膩歪歪，一點沒把梁暮當人。
蕭子朋甚至還要跟他老婆嘲諷梁暮：&“梁導二十八了，再有兩年奔三十了。你也知道他，沒談過，連家伙事好不好用都不知道呢！&”
&“隨便找一個？那不行吧，梁導可不是隨便的人。&”
梁暮拿起枕頭砸蕭子朋，后者手接住對他眨眼：&“沒事兒，不丟人。潔自好。&”
蕭子朋開玩笑有度，在外人面前從不說這些。外人眼中的梁暮，名校畢業、有工作室、紀錄片導演，鮮著呢！這種人史也單純不到哪里去。
梁暮懶得搭理他，將電腦扣上用被子蒙住頭。手機又閃了一下，竟然又是張晨星，還是那句話：&“想完了，不行。&”
一次不行，還得再說一次。
梁暮火氣又上來了，問：&“你鞭尸呢？誰跟你怎麼著似的，你發兩次干什麼？&”
&“第一次沒發出去。&”
&“誰說沒發出去！&”梁暮給張晨星截圖，順道對發火：&“你就是故意的！你招貓逗狗呢？&”
&“你這人忒不是東西！&”
張晨星也給他發來一張截圖，一個紅嘆號，真顯示沒發出去。
沉默來得很突然。
梁暮覺得自己委屈，就連手機網絡都欺負他。一個遲到八年的拒絕讓他面盡失，掀開被子把手機丟出去，力道掌握得好，砸到了臨床蕭子朋腳上。他哎呀一聲慘，梁暮又把被子捂，睡去了。
第二天睜了眼，又是滿懷理想的梁暮、號稱要用自己的片子改變世界的梁暮。破天荒穿上定制黑襯衫、灰西、皮鞋亮。