男人和人相識于年時代，一直走到今天，廣場上有很多他們的親朋好友見證了這一場溫馨的求婚儀式。
廣場上每一個角落、每一個布置都有電影的質，何等用心。
&“怎麼樣？我們梁導降維謀生。&”蕭子鵬遞給張晨星一瓶汽水，一包瓜子，還有一個用紙折的三角紙簍用來裝垃圾。
&“謝謝。&”
&“坐著啊！&”蕭子鵬風一樣又跑了。
他們一直忙活到十點多，周圍人群散去，工作人員開始撤場，梁暮才坐回張晨星邊。
兩個人看著忙碌的眾人很久，梁暮&“哧&”一聲笑了。
&“這就是我用來謀生的手段之一。好玩嗎？&”梁暮偏過頭問張晨星。
&“還行。&”
&“就還行？這個程度是還行？&”梁暮皺起眉：&“你再說一遍。&”
大有&“你可以不喜歡我，但不能質疑我能力&”之意。手揚起像要打，最終輕輕落在腦后，只那麼一下，又收回去。
當然沒有什麼告別，不過是把騙過來而已。
這世界上的夜晚也不一定全都是百無聊賴，也不一定全都是踽踽獨行，總有那麼許多地方有亮、有人煙，你置其中卻不用努力融。
你在這里就算融了。
蕭子鵬對他們揮手：&“你們怎麼來的？&”
&“騎車。&”
&“自行車？&”
&“對。&”
蕭子鵬對他們抱拳：&“在下佩服。張晨星姑娘的自行車我是沒力氣再騎一次了，二位請便吧！&”撒丫子跑了。
&“出息！&”梁暮笑他一句，站起：&“走吧！&”
兩個人走到車邊，張晨星率先上去：&“我這車支撐不了兩個人一起。&”
&“那還不簡單。&”
梁暮又橫在車前，攥著車把：&“一起走回去！反正你每天都要走。&”
&“告別呢？&”張晨星問他。
&“告個屁別。&”梁暮一副不同于工作時的無賴相：&“我付了馬爺爺房租，我名正言順。我在你書店辦了卡，我是合法會員。你當前不經我同意親了我一下，我現在得討回來。&”
梁暮的臉作勢前傾，張晨星的拳頭已經揮了出來。
◉ 21、3050天
梁暮沒想到在一個由他親手制造浪漫的夜晚里, 又被張晨星打了一拳結束了浪漫。
張晨星這個人瘦的，但力氣真不小。握的拳頭揮在他左臉上，讓梁暮呆愣在原地。
過了很久才說：&“我逗你你沒看出來？我都沒挨著你。&”
&“開無聊玩笑, 挨揍算輕的。&”張晨星用力將車拉出來：&“打死你也正常。&”
&“&…&…&”
&“你先別走。&”梁暮捂著臉說：&“你幫我在地上找找我牙？&”
&“再裝？&”張晨星不信梁暮，卻還是把車放在那, 到他面前手著他臉，左右各看一眼：&“你別瓷，我沒使勁。&”
&“那你也不能手。&”
&“就許你胡鬧？&”
張晨星有點急了, 生氣的樣子終于像個凡人。梁暮垂首笑了，過去上的車：&“上來。&”
&“你下去, 這是我的車。&”
&“馬爺爺說他不舒服，讓我帶藥回去。&”
&“那你打車。&”
&“這打不到車。&”
梁暮最知道什麼事什麼人能拿住張晨星，果然, 張晨星坐到后座上。歸去和來時不同，馬路上空無一人, 他們的車影不斷疊樹影，風將張晨星的短發吹起，一片黃葉飄飄忽忽落在上，氣氛至此，梁暮卻沒再耍賴。果真去24小時藥店買了降藥，載著回去了。
在張晨星開鎖的時候問：&“明天去哪？&”
&“西安。&”張晨星說完把一把備用鑰匙丟給他：&“辛苦你, 不忙的時候幫我看一眼。&”
梁暮攥這把鑰匙, 上還犯欠：&“那季卡過期了我可就不能再續了。&”
&“嗯。&”
&“注意安全張晨星。你知道我的號碼，也有我的好友，如果有事你可以放心打給我。&”
&“再見。&”張晨星走進去鎖上門, 聽到梁暮的腳步聲漸遠。整理行李, 沖澡, 忙活了很久才回到床上，看到梁暮發給一張照片：他被打紅的臉。照片里的梁暮微微仰著臉，出好看的下頜線，也不知到底在展示什麼。
&“活該。下次再胡鬧我還打。&”
梁暮發來一大串哈哈，又對說：&“晚安，張晨星。&”
這個夜晚張晨星睡得很好，夢里盡是秋夜晚風，還有落到上那片黃葉，第二天一早，背著行囊出發。打開書店門，卻看到梁暮站在晨曦之中。看到開門就笑了：&“果然是清早出發。&”
他賭張晨星會在無人的清早出發，不跟任何人短暫告別。他五點就等在這里，等了將近一個小時。
張晨星看到梁暮的笑容，沒由來心慌。梁暮將背包從后背扯下來背在肩上：&“送你去車站。我還沒看過這座古城的黎明。&”
古稱的黎明真。
他們并排坐在公車最后一排，沐浴著晨。街邊有戴著蓑笠的老人在賣秋蓮，手執一片帶珠的蓮葉，那珠隨著作在葉片上滾。公車駛過古城漸醒的街道，那站臺像古涼亭，就連普通的街道都好像被著了秋。
梁暮看外面的風景，偶爾看張晨星的側臉。
如果的眼睛不看向你，那這張臉看起來是那麼溫，就連參差不齊的短發都被黎明渲染得風。
這一霎那的失神讓梁暮想跟隨張晨星去西安，可理智又把他拉回來。夠了，再多，張晨星又要不自在了。