&“梁暮，來曬月亮。&”
曬月亮，為他們之間的暗語。每當他們遇到什麼難事，又或者某一天并不太好過，就會招呼對方&“曬月亮&”。
梁暮躺在后，讓的頭枕在自己手臂上，另一只手抱著，一起&“曬月亮&”。
梁暮的膛著張晨星后背，熱烘烘的，這讓覺得這個冬夜并不難熬。只看了一會兒月，就翻過去，在他懷里睡著了。
這次沒有抓著他手指，而是手臂環著他的腰，臉埋進他膛。
第二天早上兩個人是被電話吵醒的。
電話里羅羅的聲音非常激：&“導演！了！&”
&“什麼了？&”
&“你快看！昨天的視頻！&”
梁暮覺得有點恍惚，是張晨星先反應過來，搶過他的電話，打開件，看到郭儒森的第一條視頻下有六千余條評論。
絕大多數都在要求作者馬上上傳下一條，他們想把故事看完。
梁暮想起讀書時老師問他：你拍紀錄片，要追尋什麼意義？
大概就是此刻，他覺得自己或許能幫助一個人。
梁暮擁抱張晨星，他太用力了，以至于他的手在微微抖著。周茉起來不見張晨星，來書店找，推門就看到了這樣一幕。
兩個人熱切而珍重的擁抱有那麼一點人。
周茉捂著眼睛笑他們：&“別抱了！不！&”
&“張晨星你說好要跟我睡，卻跑來跟他睡，你真是一天都不開你老公了！&”
梁暮微微紅著臉把扣系好：&“我先去工作室。如果有消息，我會告訴你。&”
&“好。&”
&“按時吃飯，記得涂護手霜。&”
&“好。&”
梁暮張晨星腦袋，轉走了，臉都沒洗。
周茉突然有點羨慕：&“你看他對你的多。&”
&“什麼？&”
&“他在惦記你的手。怕再過一些時日腫起來。所以他讓你涂護手霜。&”
周茉為梁暮。
張晨星也為梁暮。
在涂護手霜的時候想起梁暮的指腹總是在手背上挲，也總是怪不肯好好自己。
周茉在后接電話，張晨星聽到：&“楚源哥。&”而后是一番客套。周茉掛斷電話后對張晨星說：&“楚源上周回國了。&”
&“嗯。&”
&“他先在外面轉一圈，年前回古城。問我有沒有時間一起吃飯。&”周茉掐著指頭算：&“有五年沒見了吧？&”
&“不記得。&”
&“之前他媽說他一把年紀還不結婚。&”周茉說：&“而且這幾天，他媽打電話來顯擺，說古城改建，請他所在的團隊來做顧問。也不知真的假的。&”
&“如果是他所在的團隊做顧問，那古城好不了了。&”
讓一個不喜歡古城的人來做改建顧問，那古城只會面目全非。
&“也沒準他變了？&”
&“他不會變。&”
楚源的野心那麼大。
他覺得所有的城市都應該在快速發展中煥發生機，凡老的都該被取代；凡跟不上時代的，都該消亡。
張晨星不認同他，也不屑與他爭辯。
&“如果當時楚源不是這樣的，你們會在一起嗎？&”周茉問。
&“不會。答案永遠不變。&”
張晨星討厭楚源的尖銳，他永遠把刀鋒對準別人。他不是梁暮，梁暮也尖銳，但他更有溫度。
張晨星不想討論楚源，把書店丟給周茉，騎車去紙行。老板仍舊昏昏睡，看到張晨星把紙從柜臺里出來，慢悠悠地說：&“有緣分啊。&”
&“什麼？&”
&“《花間集》的原主，想認識你。&”
&“為什麼？&”
&“我怎麼知道。&”
張晨星把紙卷好捆在后背上，對老板說：&“讓他來清巷找我。&”
&“的。&”
&“什麼？&”
&“原主是個，七十多歲。&”
&“哦。&”
張晨星沒再多問，騎車向回走。剛到書店就接到養老院的電話，工作人員在那頭對張晨星說：&“張小姐，你來一下吧？&”
&“怎麼了？&”
&“出了點事。&”
◉ 40、3164天
張晨星沒想到所謂的出事, 是馬和張晨星打起來了。這會兒兩個人坐在養老院的院子里，一人守著一條長椅，都有那麼一點狼狽。
張晨星已經有一段時間沒看到了, 這會兒老人家坐在那里，看到張晨星冷哼一聲, 扭過臉去。
&“晨星。&”馬拉著張晨星的手，指著張晨星：&“多年了，還是那個樣子。講話怪氣。&”
&“怎麼回事？&”張晨星蹲在馬旁邊, 幫理了理頭發。馬抿著不肯說，但張晨星大概知道, 說的無非是媽媽不守婦道私奔、對老人不孝，應該還會順帶嘲諷馬兒子白養了。
自己的自己知道，始終不肯看張晨星。護工在一邊拍肩膀：&“這是不是你孫啊？&”
&“不是！&”
張晨星并不意外這句不是, 把馬送回房間，回到花園里。護工已經給加了服, 任不肯進去。張晨星準備回去，走到門口聽到說：&“天冷了，加服。&”
張晨星以為自己聽錯了，回頭看著。已經有很多年沒聽到這麼對說話了。可這會兒又扭過頭去，好像剛剛那句是錯覺。
張晨星在旁邊的椅子上坐了一會兒，問了幾個問題。們之間的對話疏離克制冷靜, 像兩個不太的人。
張晨星問：&“您為什麼來養老院了？&”
&“跟你沒關系。&”
&“那你什麼時候回家？&”
&“不知道。&”
&“還好嗎？&”
沒回答。