老人點頭。
申乙走進來，抱著申靜言的像。
郭儒森看著那張照片，看了很久，仿佛在拼湊申靜言的年、中年和老年，想把那些零碎的片段拼湊一個完整的人。
是的，拼湊出一個完整的人，和一個完整的人生。
郭儒森與申靜言，年時代是相的。
可年忍，不懂表達，路上多看一眼，就要心跳很久。彎彎仄仄的小巷里，把自己手腕上的紅繩解下塞進他手中，并沒有多余的話。姑娘的臉像天邊的云霞，一直燙到人心里。
有時夜晚聽到外面雨聲，郭儒森在古舊的床上翻，夢中囈語也是：&“申靜言。&”
申靜言仿佛知到，撐傘穿過細雨，在窗前靜靜站那麼一會兒，再悄然離去。
第二天再相遇，各自別過臉去，不肯泄夜晚的心事。只當那是古城夏季的一場雨，尋常而已。
可申靜言上偶有青紫，是郁郁不得志的父親罵他不爭氣，順手拿起手邊的什麼東西丟到他上。他無比憤怒，穿過那座橋，跑進一條廢棄的巷子里，一坐就是一天。
郭儒森知道他在哪，趁著月好，揣一把剪刀為自己壯膽，終于找到坐在墻角的他。通常什麼都不會說，從提籃里拿出一個小碗，碗里是擺放整齊的&“桂花香糕&”，還有一個細細長長的茶壺，壺里裝著碎茶末泡的茶。
就這麼隔著幾丈遠坐一會兒，抬頭看看殘缺的月亮，聽聽夏蟲的鳴，心就好過一點。
下次再相見，郭儒森明亮的眼睛打穿申靜言的，讓他無所遁形。
意深刻而綿延。
而對當下的恨意，亦是深刻而綿延。
申靜言隨大伯走的那天，古城仍在下雨。
他手中拎著一個四方箱子，撐著一把黑直柄傘。雨落在傘上，聲音凄凄切切，像極他從未出口的嗚咽。郭儒森跑出來送他，著急出門，家里唯一的傘被哥哥拿走，就這麼冒雨跑來。
頭發在臉頰上，狼狽至極。看向郭儒森的眼睛里有千言萬語，卻沒說任何一句話。生怕自己說出的哪一句話會為他的牽絆，從此把他攔在古城里，混沌了此余生。
申靜言把傘遞給，推回去：&“路遠，你帶著。我回家近。&”
申靜言把傘撐在頭頂，對說：&“我不知道要去多久。&”
&“去吧，走遠點。&”郭儒森說。怕申靜言被雨淋病，就跑到那棵古樹下，樹上濃的枝葉擋住了雨和一世的喧囂。
申靜言站在對面，仔細看，仿佛要記住每一個神，蹙眉、微笑、眼含的熱淚。
兩個人就那麼站了一會兒，申靜言的大伯開口催他。
他不得不走，卻不忍郭儒森淋雨。
一把直柄傘罩著兩個人，隔著八丈遠，申靜言的大半在雨里，大半個了。他們就這樣沉默著走在石板路上，走進悠長的巷子，一路無言。
又好像把一輩子的話都說完了。
郭儒森記不清了。
申靜言隨大伯去了上海，讀書、工作，又因工作去到更遠的地方。來自江南古城的年，變拔的青年。無論他在哪兒，總像天上月明，坦坦。
而站在時盡頭的郭儒森，被命運裹挾，嫁人、生子，在日復一日的辛苦中，長出第一白發、第一道皺紋。絕口不提年時過的那個人，不肯為任何人的負累，只希那個躲在巷子里的年，越飛越高，直上青云。只盼他再不要回首那段痛苦不堪的歲月。
當他們再相遇，在熱鬧的米店門口，第一眼看到彼此。歲月已逝，他們不再是年模樣，歲月將他們推向相背的方向，自此越行越遠。
郭儒森非常慶幸，那天出門換了一件服，讓看起來不太狼狽。眼睛里有盈盈淚，轉過頭去看那棵老樹，再回，已神如常。
彼時的郭儒森想：謝老天爺，申靜言過得真好。
彼時的申靜言想：我想帶郭儒森走，哪怕背負罵名。
但他什麼都沒說，因為是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一輩子明磊落，不曾做過任何一件虧心事。哪怕生活待不公，仍笑著接。
從上掏出一張黑白照片給申靜言看：&“你看，這是我的兒。&”
郭儒森的兒，像極了時的。眼睛里盈盈一汪水，角是微微笑意。申靜言一只手藏在后，另一只手接過照片。藏在后的那只手腕上，袖邊緣微微出的，是一紅繩。上面綴著一個名牌，名牌上是清晰的&“儒森&”二字。他把那個名牌攥在掌心里，深深藏了心事。
申靜言將那張照片仔細看了，心里江海翻騰，馬上抵達眼底，變洶涌淚意。郭儒森卻在此時笑道：&“申靜言，今天沒有下雨。&”
古城夏季連天雨，就連多年前他走的那一天，都沒有晴天。卻在這一天有大太，照在河面上，晃的人睜不開眼。
申靜言抬起頭看看太，又看看郭儒森，想起什麼似的，從口袋里拿出糧票油票：&“在我父親的屜里找出來的，沒用了，你幫我送人。