一個真正與世隔絕的地方。然后他聽到校長說：&“你們應該有個心理準備，去到那里的時候，已經非常不好了。應該是生了病，很重的病。&”
梁暮不敢告訴張晨星這些，他怕張晨星崩潰。
他一個人以出差的借口又去了一趟北方，遙遠的北方。梁暮去了半個月。
他站在那道山脊上，覺得造化真是弄人，那或許是張晨星離母親最近的一次，他們只相隔一百里。一百里而已。
村民給梁暮指了一個新的村莊，他又一個人徒步去那里。那條崎嶇的山路，好像一直通到天上。梁暮在那里獨行，想象過去三千個多個日夜，張晨星一個人走過的那些地方。
梁暮心疼張晨星，也痛恨自己在那些歲月的缺席，雖然他不該為此負責。
張晨星的尋找終于要結束了。
梁暮站在那片樹林里，聽著風聲穿林打葉，最終灌進人耳中，大滴大滴的淚水瞬間被風吹干。他終于打了一個電話，請蕭子鵬和周茉一起，帶張晨星來一趟。
&“這是張晨星最后一次尋找，請你們照顧好。&”
梁暮曾想過要欺騙張晨星，假裝這一切沒有發生過，可他沒有那樣做。他想把答案告訴張晨星，這是尋找了幾千個日夜的答案。
當他看見張晨星的時候，握住的手，將幾樣東西放到手中。東西很，一支鋼筆、一條圍巾、一本還沒寫完的話書。
而他們的那片樹林中，孤零零幾座墳，其中一座，泥土新鮮，有人采了很多花在周圍。
風停了，鳥雀也無聲，所有想說的話就此打住，所有問題永遠不會有答案。那日日夜夜的恨和從此無安放。春天，停在了春天消逝的那一天。
張晨星站在那，覺得有什麼東西在一點一點豁開心臟上那塊所剩不多的完好的地方，痛不是一下涌的，而是一點點蔓延開來，直至將整個人淹沒。
仍舊沒有哭。
無聲地裂開兩次，卻沒有發出任何聲音，終于頹然閉，連同的心門。
火車離開北方，離開張晨星一次次奔向的北方。坐在窗前，像從前任何一次一樣，沒有回頭看。不需要回頭看了。
當重新坐在老書店，戴上手套，翻開眼前的書頁，手卻開始抖。張晨星試了幾次都不行。眼前書頁上的破損，無能為力了。
的某一部分能力，隨著媽媽那不曾與告別的離逝，消失了。
最難過的事是看到梁暮。
張晨星記得年梁暮像燦爛的太，記得他們重逢時他鮮怒馬，而那樣的梁暮，因為棲居在邊變得小心翼翼。
在一個深夜里，張晨星邀請梁暮跟一起&“曬月亮&”。可那天是雨天，天上本沒有月亮。兩個人躺在那里，看向窗外。
&“梁暮，我們離婚吧。&”張晨星緩慢地說：&“我想了很久，我們離婚吧。&”
梁暮心很疼，但他安自己這只是因為緒在夜晚被催生出來，而他們現在都不太正常。他強行扯出一抹笑來：&“然后呢？你再嫁給別人嗎？不行。&”
&“我想上山，再也不下來了。&”張晨星說。
&“等天亮再說好嗎？&”
&“天不會亮了。&”
永遠不會。
◉ 53、第六千天
雨下了一整夜, 整個世界都是的。
在這個夜晚，他們都沒有再講話。天快亮的時候張晨星翻了個，看到睜著眼的梁暮。
&“梁暮, 你累嗎？&”張晨星掌心在他臉上，他新生的胡茬帶來的糲的刺痛。又微微用力, 讓他側過來看著自己。
梁暮明亮的眼睛被涂上一層悲。張晨星無比自責，不能自救、也不能裝作若無其事待在梁暮邊，那會毀了他們的。
&“張晨星, 我想問你一個問題。&”梁暮握著的手，他們的手都很涼, 握在一起誰也無法溫暖誰：&“你為什麼要跟我結婚？&”
&“在結婚后的這些天里，你過我嗎？哪怕一秒鐘。&”
&“梁暮，你看到了, 我是一個很糟糕的人，也沒有能力人。但跟你結婚的時候, 我是想努力的。我說我過你你一定不會信，但我&…&”
&“別說了，我知道了。&”
梁暮多了解張晨星呢，當難過的時候，想一個人輕裝上陣，而梁暮, 就是卸下的無用的行李。他只是平靜生活的渡口而已。
&“離婚的事, 我們冷靜冷靜好嗎？&”梁暮說：&“我最近很忙，還有很多事要理，我&…&”
&“我幫你刮胡子。&”張晨星穿下床去燒水。
站在屋檐下面, 看院子的圍墻都了, 坑洼的地面有積水, 雨水落在小小的水坑上，有小小的漣漪。梁暮站在邊，跟一起看雨。明明站在一起，卻有一點疏遠。
&“水開了。今天在這里刮。&”張晨星把椅子搬到屋檐下，讓梁暮坐上去。冰涼涼的手指在他下上，眼對上他的。梁暮攥著手腕，拿過剃須刀，語氣故作輕松，像小孩發脾氣：&“不用你給我刮，都要離婚了，還刮什麼！&”
端著盆走進衛生間，看向鏡子。
鏡子里的人梁暮不太認識。