張晨星聞到淡淡桂花香，這讓不由止住腳步，等待老板開門，買了這一天第一盒香糕。那老板看一眼，又看一眼，終于問：&“老書店的張晨星？&”
&“是我。&”
&“你去哪里了？書店關門了，經常有人來問。&”
&“我出去呆了一段時間。&”
&“回來就好。&”
老板打開的香糕盒，又單獨撒了一層桂花：&“今天第一盒，要香香的。&”
&“謝謝老板。&”
張晨星拎著香糕在河邊走，天微微亮了，晨曦撲在水面上，的影子是河面唯一一抹素，是黎明之下最樸素的那個人。
張晨星突然停下，看著自己的影子。歪頭，影子也歪頭，手，影子也手。有風吹過，河面泛起漣漪，將的影子吹皺，風過了，再等一會兒，影子又被平。
如果梁暮在這，他應該會打開手機，或蹲或坐或匍匐，去捕捉這個影子的故事。張晨星想。
梁暮是心底的一個名字，難過的時候，會想起關于他的某個瞬間。很奇怪的是，每當想起他，的難過就會好一點。
河對面劃過一艘船，兩個青年歪在船幫上，其中一個踢了另外一個一腳，并罵了一句：&“我！我！梁暮！我！&”
梁暮裹著黑羊絨大從鏡頭上移開眼，順著蕭子鵬的目去，看到河邊的那個模糊人影，站在清晨霧靄中，像從很遠的地方走來。安靜地著河面的微波和這艘太早出行的烏篷船，看起來不像真的。
送別。不知為什麼梁暮想到這兩個字，竟有一點失神。
&“太了！&”蕭子鵬對船夫說：&“爺爺，劃，劃到對岸去，讓我看看是什麼人！&”
梁暮不知為什麼，心頭發，有的痛意在心口蔓延，這種覺他很久沒有過，再抬頭時，對岸的人影消失了，只余河面上的微波，和一個煙霧飄渺的清晨。
這是梁暮離開后第一次重回古城，古城文旅局邀請，來參加古城發展論壇。而他的工作室，因為這一年多時間對手工匠人的探索，為古城傳統文化系列宣傳片的合作伙伴。
梁暮拒絕了幾次，他不太想來古城，但蕭子鵬激他：&“你都放下了還有什麼不敢去？不敢去就代表自己沒放下！&”而后不給梁暮任何機會，替他報了名。
他們是昨天傍晚到，去工作室聽羅羅的工作匯報，一群人又吃飯到半夜。蕭子鵬故地重游睡不著，拉著他在河邊溜達，最終上了清晨第一艘船。
&“剛剛那影子真溫。&”蕭子鵬說：&“要是古城的姑娘都這樣多好，就不會有那些殺👤無形的刀了。&”
梁暮低頭收相機，不搭蕭子鵬的言。
蕭子鵬似乎也習慣了梁暮的沉默，聳了聳肩，看向岸邊漸次亮起的燈。
&“你準備去山上看看嗎？&”他問梁暮。
&“不去了。&”梁暮說：&“過去的事了。&”
&“你確定？&”
&“我確定。&”梁暮將相機單挎在肩膀上，船夫停好船后跳下船，一層次分明的黑裝束，莊重、嚴肅，搭眼一看就有距離。
蕭子鵬撇撇，問他：&“去吃碗面？&”
&“不去。&”
&“流中心你也不去？&”
&“不去。你今天話怎麼這麼多？我參加完圓桌論壇就走。來之前說好了剩下的你跟。&”
&“我跟我跟。&”蕭子鵬舉起手：&“我投降了，你別跟我急。&”
梁暮回過頭，看到霧氣散了一點，桂花香糕鋪子在對岸。想起他不知多次拎著香糕盒子走在河邊，就像一場傾賣力的表演。
而張晨星突然很，還沒走到面館，就忍不住打開盒子起一塊桂花香糕放進口中。清淡的香氣在口中蔓延，還來不及回味就聽有人：&“張晨星？&”
是面館老板，看到消失很久的張晨星一時之間忍不住，大聲招呼出來：&“晨星你回來了？&”
&“我回來了。&”張晨星把食盒向前推到老板面前：&“剛做好的。&”
老板沒客氣，起一塊丟進里，眼睛一直沒離開張晨星的臉，囫圇幾口咽下去問：&“不走了吧？&”
&“不走了。&”
老板嘿嘿笑了幾聲：&“今天的面我請客。&”
&“謝謝。&”
張晨星坐在面館里，有老人已經起來，面館里坐了三三兩兩人，講黏黏糊糊的古城話，中間夾雜兩句罵人話。電視上播著從前拍的宣傳片，影像里的熱氣跟后的面湯融為一，無論向前看還是向后看，都是熱騰騰的生活。
張晨星捧著一碗面湯小口小口地啜，剛剛里滲的冷氣被一點點驅趕，冰冷的指尖還了魂。
拎著兩碗面出了面館，回到老書店。周茉已經洗漱好，接過面館，一人一份，吃了一口：&“今天的面比昨天的好吃。&”周茉說：&“大概因為你回來了。&”
&“張晨星你別走了，你不在的時候我沒有到新朋友，我脾氣不好不好，別人喜歡我。&”
&“如果你不在，我什麼都沒有。&”
張晨星在山上的時候，周茉有時會給發消息，大多三言兩語。有一天說：&“唐稷離開我們系了，聽說為了一個姑娘去了上海。&”
此刻張晨星放下筷子，認真地看著周茉：&“我不走了周茉，我下山了。我要把書店好好打掃，重新開始過生活。