&”
周茉點點頭：&“好好過我們的新生活。&”
&“是。&”
新生活什麼樣張晨星沒有想過，但的書店還在、清巷還在，這就已經是很好的生活了。
&“梁暮&…&”周茉小心翼翼看了眼張晨星：&“你在山上上網嗎？&”
&“不太上。&”
&“那你&…&”
&“不介意，梁暮怎麼了？&”
&“梁暮獲獎了，功名就了。聽說有很多人請他拍商業紀錄片，價格已經高上天了。&”周茉又看了眼張晨星：&“但梁暮還是那個梁暮，他賺了錢，跟溫阿姨他們一起立了一個&“傳統工藝&”保護組織。還有，你從前給他的事，他沒有停下，一直在幫助別人拍攝尋親視頻。&”
&“結婚、生子、功名就。你希梁暮有的生活，他應該都會有的。&”周茉說。
&“那很好，祝福他。面要涼了。&”張晨星提醒周茉吃面。
打掃書店的時候，站在步梯上，最上面那層書架。隨便出一本翻開，看到上面夾著一張便簽，上面龍飛舞寫著：張晨星，新婚快樂。這是我寫給你的第一封書。
張晨星指尖上那些字，輕笑出聲，而眼睛潤。
是在山上的日子，梁暮并不在邊。但與他有關的每一個記憶，都在張晨星心里留下痕跡。想起他，心里就有融融暖意。那些關于&“&”的好記憶，一點點把張晨星拖出泥淖深淵，最終活著回到清巷。
張晨星又出旁邊的《沉默的大多數》，里面也夾著一張紙，上面寫著：張晨星，跟你一起看的雪，是我看過最好的雪。
張晨星在想象梁暮寫這些字的樣子，大概是帶著惡作劇式的浪漫心，好看的眉眼彎出笑意，并期待看到發現這些的樣子。
&“張晨星！&”周茉：&“你有一封古城圖書館的邀請函！&”
◉ 55、4003天
&“邀請你作為民間手工藝人參加古城發展論壇。&”
&“以古城圖書館特別員的份。&”
張晨星從步梯上下來, 拿起邀請函來看。是劉館長親手寫的邀請函，字跡張晨星認識。在山上的時候劉館長曾給打過電話，兩個人聊過寥寥幾句。那時劉館長還說他跟寺院的主持是多年老友。
邀請函是前天寄的, 他知道張晨星要下山了。
&“去嗎？&”周茉問：&“這也太正式了。&”
&“不去了吧？&”
&“要去的。&”周茉拿過邀請函：&“開始新生活，是不是要從參加集活開始？何況這跟你有關呢。&”
張晨星想了想, 給劉館長發了一條消息：&“我收到了您的邀請函，會如約參加。&”
&“太好了晨星。會場見。&”
周茉看著張晨星的手機，已經破得不樣子, 發條消息卡頓很久，就對說：&“要不咱們的新生活從換個手機開始？&”
&“我這個還能用。&”
&“太耽誤事了。&”周茉想了想：&“我家里有個舊的, 比你這個好多了，換我那個。&”
&“好。&”
&“那我去取。&”
張晨星等周茉的時候看到得可憐的好友列表和對話框，跟梁暮的對話日期停在他們離婚那天, 說：&“我在去民政局的路上。&”
他回：&“我到了。&”
再向前看，是梁暮經常給發來他拍的照片、他覺得好玩好笑的事。這些消息張晨星倒背如流。
&“喏, 這個。&”周茉拿著手機跑過來，監督換了電話卡，又幫安裝各種程序，兩個人著實折騰了有那麼一會兒：&“試試，是不是快一點？&”
張晨星隨便打開周茉發來的圖片，果然快很多：&“謝謝。&”
&“謝什麼, 我留它也沒用, 之前唐稷給我買的。就用了幾天，分手后我不想用，就放那了。&”
&“那我不能用。&”
&“別！人家現在沒準都結婚了, 一輩子見不到的人, 管他呢！&”周茉戴上一次塑料帽：&“我去打掃你臥室, 灰太多，昨天晚上睡覺我覺我睡在灰堆里。&”
張晨星聽到這樣，角扯了扯：&“去吧。&”
兩個人里里外外掃了一整天，書店才算恢復如初。張晨星拿過那塊小黑板，認真寫下：今日書目-《一個孤獨漫步者的遐想》。這不過是一場噩夢，明天醒來，朋友們依然在邊。
&“張晨星，你的今日書目比從前字數多。你以后還會不會寫全店不討價還價不打折？&”
&“會的。討價還價的人多的話。&”張晨星認真回答，周茉則笑起來：&“你還是那個你啊！&”
&“你也還是那個你，對男人毫不留。&”張晨星說，又看看自己的手機，總覺得有點怪異。好像是竊取了唐稷送給周茉的禮一樣。
&“使用總比丟掉有意義不是！你別再看這手機了。&”
&“鉆戒呢？&”張晨星問：&“之前那個鉆戒。&”
&“家里呢！&”
周茉有幾次想去賣掉，揣著出門又原樣揣回來，終究是舍不得。最終跟其他首飾放在一起，鎖在保險柜里，再也沒拿出來看過。
下一天張晨星騎車去會場。
好像已經很久沒有見過這麼多人了，排隊場的時候，集的人群令憋悶。強行忍著不離開隊伍，低頭翻開手中的宣傳冊。
每天的日程都寫在上面，第一天是啟儀式和展覽，第二天上午是分會場研討、下午是圓桌論壇。
在圓桌論壇嘉賓那一頁，張晨星看到了久違了的梁暮。獨立紀錄片導演-梁暮，匠人匠心神傳遞者。