那個生被人當眾辱，他幫解圍，只是出自于良好家庭的教養和素質，除此以外對自己就是個無關要的陌生人。
即使他們說那些閑話是傳出去的，即使他們說喜歡自己。
但這些他都不在乎。
沒想到的是，當天下午，趁著他獨時又找了過來。
還沒等開口說話，他就直截了當地把話說明白：&“我不需要。&”
見低著頭一直沒說話，他還補了一句&“我有喜歡的人&”。
意思是：不是你的問題，不是你外表容貌的問題，是我的問題。
因為我有喜歡的人。
可是當他在看到視頻上一邊說話一邊逃走的生時，駱杭明白了。
明白什麼？
明白了：就在一個月前，他親手推開了救贖自己的孩。
那天拍畢業照，他就固執地站在攝影師旁邊，拍一個班，他就站著看一個班，他要把找出來，要解釋清楚。
他要彌補自己犯下的錯誤。
可是沒有。
可是那天十幾個班按順序一一拍攝，他的視線掃過全年級的人，都沒有找到。
后來，有人聊起這屆有一個生，不知道是哪班的，在領完績的那天出了車禍，好像是死了。
駱杭的憾和悔恨就像是《書》里被冰封的那只蜻蜓。
他的喜歡，他的自責，他的痛苦，永遠被冰封在了那個酷熱的夏天。
如此殘酷，他拿著那個模糊的截圖問了一圈，卻本沒人記得。
他將那個視頻要了過來，一幀幀的暫停，停在向鏡頭的那一幀，截下來印了不太像照片的照片，藏在沒什麼錢的錢包里。
那晚是離開南城的前一天晚上，他和那幾個哥們湊在一塊吃了頓飯。
別人玩了一宿他就喝了一宿，他知道自己沒沾過酒，卻還是不要命似的摻著喝。
可是連酒都無法麻木他那揪著的，仿佛全筋骨都要斷了的痛。
被扛到酒店，躺在床上之后，他聽見許硯談問他：&“這誰。&”
駱杭半睜著爛醉的眼眸，看見他舉著自己的錢包，指著那照片。
駱杭一把搶回錢包，合好藏在下。
抄起抱枕擋住自己的臉，吐出幾分煩懣的嗓音。
&“&…不認識。&”
確實不認識，他連的名字都不知道。
&“不認識你藏人家照片，為什麼啊，變態啊？&”
為什麼藏照片？
他爛醉如泥，渾氣地自嘲一聲。
&“聲音。&”
因為的聲音。
之后的幾年，他將那份憾和痛苦故意埋藏在忙碌之下，他開始跟所有事較勁，不要命的搞科研，掙錢，不讓自己停下來休息半分。
他的思念始終清晰，可在自己腦海中的那道聲音，卻越來越模糊了&…
&…&…
站在季之恒家的玄關，孩不知為什麼一直沒走，他就變著法的跟搭訕，因為想再多聽聽的嗓音，好似再多聽幾句，就能判斷的出來。
&“我真沒東西賣你。&”
&“駱杭，你哥同學。&”
&“你什麼？&”
在季之恒告訴他繼妹有哮的時候，他有那麼一瞬間懷疑，這個孩就是。
但是他馬上就自我否認了這個有些荒唐的猜測。
因為很多事又不像。
脾氣不像，聲調不像，應該沒去過南城，而且還很喜歡吃辣。
明明一點辣都吃不了的。
直到云跡坐在樹下，親口說出那句：&“航跡云，像不像飛機的眼淚？&”
他也沒什麼據，就是覺得除了以外，沒有人會說出這句話。
于是他問：&“你說一個吃不了辣的人，會在一夜之間變得無辣不歡麼。&”
即便季之恒傳遞出來的信息明確告訴他，他和云跡的人生軌跡沒有重疊的部分。
可他在心里，依舊保有那幾分相信。
他需要確鑿的證據，他也需要更多耐心。
因為駱杭記得曾說過的話。
【如果一切都能夠重來】
【我希所有人都可以忘記我】
如果真的是，那他更要小心，再小心。
如果想要用這樣的方式從頭開始，那他愿意陪著，重新再走一遍。
相識，相知，相伴。
言語也許藏匿著謊言，但是人與人之間莫名的吸引力不會騙人。
駱杭信這個，所以不論是曾經郁自卑的，還是現在乖戾自信的。
他都那麼喜歡。
那天晚上，許硯談再次問他，為什麼把云跡帶在邊，幾乎已經把對人家的心思擺在明面上了。
許硯談問他：&“這次也是因為聲音？&”
駱杭只是笑，然后承認。
后來，他托許硯談拿到了崇京四中去年的高三畢業照，在那張照片里，沒有云跡的影。
季之恒在和他撒謊，這一刻，駱杭幾乎百分之八十敢肯定云跡就是自己一直等的那個人。
他記得自己在2020年7月份得知有可能車禍亡時發了一條態。
一句簡短的英文。
&“I lost my contrail.&”
現在，他好像找回他弄丟的云朵了。
駱杭在季之恒那知曉了云跡那三年，乃至前十八年經歷的所有事，聽完全程，他理解了為什麼季之恒一家都合起伙來瞞著云跡。
一是因為答應了季之恒，二是因為，他也不愿讓如今快樂的云跡再次面對那些。