顧拙言晚睡晚起，原本做好遲到的準備，結果莊凡心等著他一起上學。
大門外，莊凡心穿著一件大式的雨，明黃，像小學生過馬路時的安全服。他已經等了十分鐘，趙見秋給他做的三明治都快吃完了。
顧拙言推車出來，說：&“走吧。&”
莊凡心道：&“你怎麼上學第一天就賴床？&”
顧拙言心說，沒怎麼，想你想的。他幾乎沒看莊凡心的眼睛，原本以為睡醒之后會敞亮點，誰知一上還是有些心神不定。
&“吃飯了嗎？&”莊凡心問。
顧拙言說：&“沒來及。&”
三明治還剩一大口，有蛋有蝦仁，都是飽腹強的食，莊凡心走近遞上，說：&“你墊墊吧，到學校也沒時間去食堂買了。&”
顧拙言自己剩的都不吃，何況別人剩的，他不是嫌棄，但十幾年養的習慣不能因為莊凡心長得好看就打破吧？
他握著車把搪塞道：&“懶得占手，你吃吧。&”
莊凡心&“哎呀&”一聲，反正他占著手，便舉起三明治喂到顧拙言的邊。顧拙言稍稍一怔，遲疑地張開，將那一大口三明治吃了進去，怪好吃的&…&…
等顧拙言回過神來，莊凡心已經騎上單車出發。
顧拙言落在后面不不慢地跟著，眼神尾隨莊凡心圓圓的后腦勺，往下稍移，看見莊凡心雨背后的紅標語。
&—&—雨天路，請保持車距。
莊凡心曾在雨天被追尾，后來莊顯煬便在他的雨背后留下墨寶，廣大馬路殺手給他兒子一條生路。
顧拙言追上那影，偏頭一瞄，見雨帽子遮擋住莊凡心的側臉，只出纖長的睫和翹的鼻尖兒，一旦遇上紅燈，還有微微噘起來的。
是吃人家的短麼？怎麼覺得那麼可？
他們運氣不錯，剛抵達學校，雨又零星地下起來。高中生活總是大同小異，本質區別不大，顧拙言也沒什麼無法適應。
他單獨坐在最后一排，有興趣就聽兩句，沒意思就默默做競賽題打發時間。偶爾一抬頭，隔著幾顆腦袋瞧見莊凡心那顆，或仰著看黑板，或低著記筆記，都乖巧。
等到第四節 課，那顆腦袋不安分了，扭向左邊和齊楠說幾句小話，扭向右邊隔著過道和班長做幾個表。
顧拙言活得像個監控，目輕飄飄在莊凡心的后腦勺上，將其一切小作都盡收眼底。
這一節是班主任夏維的化學課，但就是天皇老子的課也抵不住臨近中午的，莊凡心看看手表，隔著過道和班長用語流：&“中午吃什麼？&”
班長說：&“煲仔飯。&”
莊凡心比個&“OK&”的手勢，問：&“臘味？&”
班長搖搖頭：&“牛腩。&”
莊凡心選不出自己吃什麼，扭回去思考，正好老師掃一眼臺下，帶著警告意味輕咳一聲。顧拙言還沒來及收回目，那搞小作的逃過一劫，他這冷眼旁觀的卻被逮個正著。
&“顧拙言。&”夏維點名，&“不看題在想什麼？&”
刷的，大半同學回頭看來，顧拙言簡直懷疑這些人等著機會想瞧他一眼。他平靜地答：&“在想中午吃什麼。&”
有人笑，夏維問：&“想出來沒有？&”
顧拙言說：&“吃煲仔飯吧。&”
莊凡心的背影一僵，因心虛鬧個臉紅，等夏維警告之后繼續講題，他扭臉向最后一排。湊巧，顧拙言候著他一般，抿著朝他抬了抬眉。
中午他們一起吃飯，飄著小雨，場和花園都無法待人，午休只能窩在教室。莊凡心挪到齊楠的位置上，搭著二人的椅子，背靠墻看那本推理小說。
又死一人，泡溫泉的時候死的。
但浴不見了。
莊凡心想起裴知送他的那件浴，居然還沒穿過，一抬眼看著雙腳，今天下雨，顧拙言送他的那雙球鞋也沒穿。
他扭頭看人家：&“打擾一下。&”
顧拙言正準備瞇一會兒：&“您說。&”
莊凡心小聲問：&“我送你的，你穿過嗎？&”
三十塊四條的玩意兒，顧拙言怕穿了不利于發育，但好歹是他主要求買的，于是避重就輕道：&“怎麼了，你想看看？&”
&“誰想看啊。&”莊凡心用書擋著下半張臉，&“穿著舒服嗎？&”
顧拙言說：&“&…&…舒服。&”
他有點怵莊凡心，這人瞧著純天然無公害，一張不是直擊你的取向，就是采訪你的舒服與否，人沒一點私被保護的安全。
不過&…&…刺激的。
顧拙言趕趴桌上睡了，免得等會兒莊凡心問他更深的問題。
這場雨纏綿一天，多人盼著放學前能停，偏偏在晚自習的時候下得更歡。快打鈴時，莊凡心抱來英語卷子分發，瘦條條一個人，在過道之間東奔西跑。
他走到講臺上，說：&“我把聽力資料發到班級郵箱了，記得聽噢。&”
&“什麼時候發的？&”大家立刻反應，&“上課玩手機！&”
莊凡心笑著跑下臺，正好鈴聲響起，班里頓時哄哄地吵著放學。他收拾好書包和顧拙言一起走，獨行一學年，終于也是有伴兒的人了。
剛離開教學樓，莊顯煬的短信就到了，莊凡心打車回家。莊凡心猶猶豫豫到車庫，顧拙言買單車為了和他一起走，結果第一天他就打車，不太好吧？