確實是個怪人，沒有支付寶，從不給他發微信，好像沒見過微信，也不會使用微信一樣。
&“說你我。&”魏清越聲音哽住了，他不要什麼心里只有你，他要最直白最直白，最讓人放心的一句表白。
江渡環住他的脖子，把他拉低，讓他的耳朵住自己的，然后，&“我你&”三個你就準確無誤地送進了魏清越的耳朵里。
魏清越到了巨大的滿足。
&“明天，你請假吧，我也請假，我帶你去個地方。&”還在跟他說悄悄話，在寂靜的夜里。
&“去哪里？&”
&“去我的地方。&”
&“你的地方？&”
&“我住過的地方。&”
第二天，兩人都請了假，江渡開著他的車，讓他在后座睡覺，魏清越就真的休息了，他睡的很好。
時間進深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上郁郁蔥蔥中點綴著一條蜿蜒的黃帶&—&—那是木葉要落。
鳴狗吠，炊煙裊裊，空氣像清新的花。
風不大，所以云彩走的也不疾。
村里散落人家，但住戶已經不多。
江渡轉頭看看合目的魏清越，沒醒他，直到車停，喊他起來看風景。
遠山一蓬翠霧，又混雜著黃的銀杏葉和紅的楓林。
他們先是換了牛車，魏清越都不知道江渡是怎麼攔下一個趕著牛車的人的，牛脖子上，有鈴鐺作響，它晃的很慢，可眼睛長的很大，眼神古老。
后來，他們換步行，走進凋零的草叢，江渡指著不遠扛梯子的中年人說：&“你看，該摘柿子了。&”
魏清越不著頭腦，邊走邊問：&“這是你住過的地方？&”
&“對，我外公的家鄉，我住過，現在沒小時候多了，都走了。&”江渡說，&“這里的人也都舊舊的。&”
魏清越終于笑了，像以前那樣：&“江渡，你說話可真有意思，舊舊的，我真的頭一次知道形容人能用&‘舊舊的&’&”
江渡靦腆地踢踢腳下石子：&“就是舊舊的啊，大家都去城里生活了，這里留不住人，留下的，都是舊的人，年輕人不愿意住這里了。&”
他們最終跟那個扛梯子的人搭上話。
跟著他，去看柿子怎麼摘。
柿子紅了。
掛了一樹，麗，在廣袤的天地間很孤傲似的。
地上是無數落葉，江渡跟魏清越坐在旁邊的石板上，摘柿子的人像猿猱一樣靈活，順著梯子爬上去，背上背著竹簍子。
野花枯萎，白霜。
&“那個工還能捉蜻蜓。&”江渡指著竹叉子不慌不忙說，魏清越笑笑，他不知道江渡把他帶這里做什麼，只是說要來，就來了，他可以跟去世界上任何一個地方。
摘柿子很麻煩，削皮很麻煩，串柿子很麻煩，直到出霜，整個程序江渡慢條斯理講了一遍，魏清越時不時跟著點頭。
摘柿子的人告訴他們，一季的柿子下來，賣不了幾個錢，這東西不值錢。
&“我想拍消失的村莊，拍一拍柿子樹，我擔心，以后就見不到這樣的畫面了。&”江渡揪著草，低頭抱住膝蓋，去逗弄腳邊小蟲。
&“但它存在過，在我的記憶里永遠好，這就夠了，世上沒什麼東西也沒什麼人是不能消失的，最重要的是，存在過。&”拿狗尾草轉而去掃魏清越的鞋面，上面沾了珠和泥土。
魏清越笑了聲，也低下頭，偏著臉看：&“你想拍這個？其實不難，組個團隊，配樂，配文案，如果你真想做，我可以幫你。&”
江渡就也偏著臉，和他說話：&“其實，我不是想說這個。&”
&“那你想說什麼？&”
&“想說，萬都要落葉歸，只是早晚問題，最重要的是來過，就像，&”腳了已經凋敗的野花，&“就像一朵花，既然會開放，就注定會謝，可它已經沐浴過風霜雨，也見過，這才是最重要的。&”
&“怎麼突然這麼慨？&”魏清越又忍不住逗，他心莫名好了，&“想夸你文藝青年吧，但這年頭，文青這詞兒跟罵人的呢。&”
江渡卻只是凝視著他，溫無比地說：&“我要你明白這個道理，魏清越，你來找我，我已經見到你了，知道你我。現在，你也知道我同樣著你，我說過，我對你的祝福會到永遠，不會停止，我說話算數。&”
&“你答應我，一定要想明白這個道理，花既然會開，就也會凋零，只不過，有的花更幸運，開的時間更久，有的花不夠幸運，開的短暫。但它開過，這是最重要的。&”忽然把他拉起，讓他看山，看草木，看眼前麗的柿子樹，再去看腳下的落葉。
&“樹葉雖然枯萎了，可還是回歸了大地，我們最終都會歸于塵土，你聽懂我在說什麼了嗎？這是世界的規律，沒有對錯，只是規律而已。&”
江渡的眼睛比柿子樹麗，慢慢溢出晶瑩的淚水。
&“魏清越，你想和我，想我嫁給我，我們牽手，接吻，做、，你知道我的心意了，從沒變過，你都知道了對吧？&”
金風涼涼地吹，山里卻突然起了霧，魏清越發現摘柿子的人不知道什麼時候消失的，梯子不見了，他放眼去，整個村子，來時路看到的村子，竟然都不見了。
他下意識去抓的手，急促說：&“我明白了，江渡，我們先回家，起霧了。