江渡給自己找了點事做，記錄火車上看到的一幕幕，不能太閑, 太閑了，人就會胡思想，就會被恐懼和悲傷追上, 吞噬。
但寫不了幾個字，便不能再繼續, 很難。
人到了北京，沒有醫院愿意接收，為了省錢，一家三口在破舊發霉的小旅館。外公撲通一聲給人跪下，說大夫你救救這孩子, 你救不了也看一眼，死馬當活馬醫。醫生把他扶起，說老人家不是我們不愿意收，而是到這個地步，治療無價值，您帶孩子回去，在家鄉醫院做些常規理，孩子還想吃點什麼做點什麼，盡量滿足，我們這樣勸您，也是希您家里不要落得人財兩空。
外公哭的話不句。
他到求人，尊嚴不要了，一個人有尊嚴，是有條件的，蕓蕓眾生，到了沒辦法的那一刻，尊嚴還算什麼呢？
最終，有家醫院收治了江渡，隔一天一次，化療剛開始，便掉頭發，把把地掉，留置針從手臂下到鎖骨那。盯著那些，赤焰紅，孔雀藍，混奇怪的流進里。
想不通的事，就不要再想了吧。
江渡說外婆你幫我剃吧，的眼淚不再從眼睛那個地方流，外婆哭了，溫聲勸外婆，掉的到都是清掃都很麻煩，你看那個保潔阿姨，每天早上那麼早就來了，頭發最難掃的。
頭發剃后，外婆給買了個帽子。
可飯不再能吃下去，口腔里慢慢全爛了。
在北京呆了一個月，醫生說，你們還是回老家吧。江渡很高興，不讓外公再去求醫院，說，我想回家，我們回家吧。
八月末，同學們準備開學，江渡重新轉回了省立醫院，控制染。
張曉薔知道生病，純粹是個意外。
那天，跟媽媽一起到腫瘤科探叔祖父，那個氛圍可真讓人難啊，是花季，在病房里湊不上話，出來上廁所時，跑到安全通道那里氣。
醫院的樓梯間，不像電梯里永遠滿人，但那里，會三不五時坐著獨自哭泣的人，默默煙的人，悄聲打電話的人。
張曉薔聽到然的爭吵，一個老人，和一個極漂亮極有氣質的阿姨。探了探腦袋，看到幾個人影。
&“你們把我騙來就是看？&”人極力克制著自己的憤怒，&“我不會進去看一眼，讓我惡心，可憐？那我呢？我呢？這是你們自己造的孽，本就不該活在這個世上，報應來了，知道嗎？這就報應。&”
&“囡囡，孩子快不行了，你就當可憐可憐，哪怕只看一眼，看上那麼一眼，也是見過媽媽了&…&…&”老人的話還沒說話，被凌厲地打斷，&“不要跟我提這個字眼，你們太過分了，為什麼要這樣對我？我這些年怎麼過的？我不想跟你們吵架，該說的話我已經說盡，你們要是因此跟我斷絕關系，我沒什麼好說的。&”
人說完把包一挎，扭頭下樓，高跟鞋的聲音清脆響起。
張曉薔便看到了那張被淚水破壞的臉，蒼老的，枯索的，認出是江渡的外婆。
老人扶著墻，慢慢坐在臺階上。
遲疑著上前打了招呼，然后知道了所有。
病床上，江渡時而清醒，時而混。張曉薔跟媽媽進來探時，戴著帽子，模樣已經變了許多，張曉薔第一眼沒有認出。
燒不退，腋下真的夾了冰塊，在張曉薔媽媽靠近問候時，瞬間睜大了眼睛，那種病熱，狂而無秩序的眼神，江渡認錯了人，沖張曉薔的媽媽微笑，拉扯，想，我媽媽來看我了。
我媽媽來看我了。
真是太高興了，江渡忽然就撐著半坐起來，留置針跟著。攥著阿姨的手臂，直愣愣看，這就是媽媽的樣子，和想的一樣，那麼麗，那麼年輕，萬分悉。
蠕，滾燙的兩字，占據了全部思維，波瀾壯闊地在大腦中翻滾，輾轉著，到底卻也沒從薄薄的兩片中吐出，想，我不能難過，我看看就好了，這樣就夠好了。
怎麼會這麼好呢？
一直睜大著眼睛對張曉薔的媽媽笑，溫又熱烈，一個字沒有說，眼神卻像是拜神祗。
張曉薔看不下去了，扭頭跑出來，捂臉痛哭。
等媽媽出來時，哭著問，媽媽你認出江渡了嗎？我過生日時你見過的，我以前跟你提過的。
媽媽眼睛紅紅的，說，我認出來了。
快死了，媽媽，我才一個暑假沒見，我以為轉去了三中，給留言都回復說自己好的，怎麼就快死了呢？
張曉薔一直哭，媽媽抱住了，著的腦袋，低聲說，多來看看江渡吧。
開學一周很忙。
再來時，江渡已經離開醫院，回到自己家中。張曉薔是想告訴老師和同學們的，他們能做的，是給捐款，但被兩位老人婉拒，江渡不想讓任何人知道生病。
張曉薔找到了家。
外婆開的門，更老了，老得不能再老，但面對客人時還是盡力照顧到了禮數，欣喜地說，孩子你來看江渡了？快進來。