更何況，他們之間也有著我們為子無法窺探和的二人世界。
我始終沒有及到父母最深的心，直到九歲那年。
結婚十周年紀念，父親帶著母親回江城鄉下。我在書房找紀錄片時意外發現了母親未公開的手稿和日記。那天我才發現，我從小到大習以為常的&“爸爸要去醫院了&”，究竟意味著什麼。醫生早已束手無策，但父親一直在掙扎著，為了母親，為了他骨子里的不屈，也為了他未竟的驕傲和夢想。
也是那一年，戰爭這個模糊的詞匯開始在我的世界里清晰起來。
我開始關注戰爭，重新讀了這本書。時讀過，只當故事看，覺得很彩。再次閱讀，卻有了疼痛的覺。
現在寫著這篇序言，更是悲傷。
多人只是看了一個故事，又有多人在意了故事中的人？在那毫不起眼的戰爭紀念日里，有多人緬懷了過往，又有多人關注了戰爭的幸存者？
寫到這里，我想到這幾年的經歷&—&—我好幾次在街頭見過流浪老兵，他們落魄，頹敗，衫襤褸，神混。路人匆匆走過，卻沒人停下腳步。
那時我想，是不是說，一瞬的死亡是悲壯的，而一生的幸存卻是痛苦而可恥的？
后來我去找書找紀錄片，我找到很多關于犧牲者死難者的記錄，數不清的電影和小說創作出來紀念他們。但關于幸存者的卻很。他們的面孔隨著時間模糊，消失在長河里。
近百年來明明發了很多戰爭，一戰、二戰、越戰、海灣、以&…&…可為什麼，好像沒人知道，也沒人在意幸存者們是怎麼活下來的。
他們很多人都像流浪在街頭的老兵一樣，過巨大創傷，卻只能存在，而不能生活了。再也沒辦法回歸到正常生活中去了。
在戰爭面前，他們了人類悲劇的棋子，用完了，然后就被丟棄。
我的母親總說，苦難是令人厭棄的，大家都不愿意去面對和正視。
所以，幸存是丑陋的，忘是無聲的。
所以，沒有人知道，我的父親每個月去醫院不僅為了治療的傷更為心里的傷，他和我母親沒有一天分開是因為他已經離不開；沒有人知道，我的父親會在下雨天和冷天里骨頭發疼，疼得在我母親懷里抑著😩；也沒有人知道過了很多年后，他依然會在噩夢中落淚驚醒。
英雄被人銘記，刻在石碑上；幸存者被人忘，面目全非。
因為人們總說，時間會抹去一切創傷，總有一天你會將痛苦忘，然后好起來。可不會的。有的痛永遠忘不掉，有些傷永遠不會好。
所以，在我九歲那年，他自殺了，用一把自制的手槍。
他一直很差，在那年終于一病不起。的塌將冰封在神意識中的猛釋放出來。他陷噩夢之中，無法擺。他越來越多次地看向窗外，說那里有棵白橄欖樹。可窗外什麼都沒有。那是他將現實混為幻象的征兆。意識不清時，他甚至不認識我和敘之。
那次我去醫院看他，他在病床上看著我，眼神像是陷了回憶，他說：&“你來了？&”
我說：&“是啊，我來看你。&”
他問：&“你多大了？&”
我說：&“九歲啊。&”
他說：&“幸好，那還早。等你二十三歲的時候，不要把那個恐怖分子推進路邊的民居。&”
我一下就哭了，說：&“爸爸，我是宋之，是小樹苗啊。&”
他卻微笑起來，說：&“小樹苗，你慢慢長大，以后不論有多苦，都不要怕，你的小鳥兒會來找你的。就算你盡磨難，變了火柴，也會來找到你的。&”
他以為我是年輕時的他。他已經不記得我。他只記得我母親。
那段時候，母親整日陪著他，守在他的病床邊。也只有我母親在的時候，他的意識才會清醒。最后那段日子，他很虛弱了，卻總是要和母親說話，一刻也不讓離開。
有次我去看他，聽見他說：&“冉冉，我后悔了。&”
母親問：&“后悔什麼？&”
&“你記不記得，我和你說，下輩子想做一棵樹？&”
&“嗯，記得呢。好久好久了。&”
&“我后悔了，冉冉。下輩子，我還想做阿瓚。&‘阿瓚和冉冉結婚了。&’這句話里面的阿瓚。&”
&“這句話你還記得啊？&”
&“不是你讓我記住的嗎？&”他在微笑。
我站在病房外，眼淚嘩嘩地掉。因為他的&“冉冉&”，他原諒了人世間所有的苦。
他沒有跟說對不起，也沒有說謝，只說想回江城，回他們最初的家。
回去的那天，我想起一件不經意的小事。
很多年前，我還在讀小學。那個夏天，一家人照例回鄉下過暑假。小鴿子跟媽媽去挖蒿苞。
父親蹲在湖邊，手臂環著小的我，握著我的手釣龍蝦。他很高大，懷抱籠罩著我，很溫暖。
父親上有淡淡的香味，像春日清晨的森林。
他說：&“小樹苗，爸爸會努力。但如果有一天，努力失敗了，你要原諒。你要自己好好長。&”
那時我七歲，不懂他說的話。后來想起，才知他一共努力了十年。
回江城的時候是個冬天。