禮再次唱喝，衛韞攤開了手中長卷，垂下眼眸，朗聲誦出他寫了幾日的祭文。
他的聲音很平穩，介于年和青年之間的音，卻因那當中的鎮定沉穩，讓人分毫不敢將他只作年看。
他文采算不得好，只是安安靜靜回顧著后那七個人的一輩子。
他父親，他大哥，他那諸位兄長。
這七個人，生于護國之家，死于護國之戰。
哪怕他們被冠以污名，可在那清明人眼中，卻仍舊能清楚看明白，這些人，到底有多干凈。
他回顧著這些人的一生，只是平平淡淡敘述他們所經歷過的戰役，周邊卻都慢慢有了啜泣之聲。而后他回顧到一些日常生活，哭聲越發蔓延開去。
&“七月二十七日，長兄大婚，卻聞邊境告急，余舉家奔赴邊境，不眠不休戰七日，擊退敵軍。當夜擺酒，余與眾位兄長醉酒于城樓之上，夜明星。&”
&“余年，不解此生，遂詢兄長，生平何愿。&”
&“長兄答，愿天下太平，舉世清明。&”
&“眾兄贊，余再問，若得太平，眾兄何去？&”
&“兄長笑答，春看河邊柳，冬等雪白頭。與友三杯酒，醉臥春風樓。沙場生死赴，華京最風流。不過凡夫子，風雨家燈暖，足夠。&”
風雨家燈暖，足夠。
這話出來時，諸位夫人終于無法忍住，那些抑的、平緩的悲傷頃刻間發而出，與周邊百姓的哭聲相，整條長街都被哭聲掩埋。
楚瑜呆呆跪在地上，腦子里也不知道怎麼，就想起出嫁那日，那些或肆意或張揚的衛家年。
沙場生死赴，華京最風流。
楚瑜抖著閉上眼睛，在這樣的緒下，覺有什麼潤了眼角。
衛韞念完祭文時，他的聲音也啞了。可他沒有哭，他將祭文放火盆，燃燒之后，揚起手來，高喊出聲：&“起棺--&”
那一聲聲音洪亮，仿若是在沙場之上，那一聲將軍高喊：&“戰！&”
棺材離開地面時，發出吱呀聲響，衛韞手中提著長明燈，帶著棺材走出衛家大門。
而后楚瑜站起來，扶起哭得撕心裂肺的柳雪，帶著一起，領著其他夫人和小公子一起，跟在了棺材后面。
他們之后就是衛家的親兵家仆，長長一條隊伍，幾乎占滿了整條街。
他們所過之，都是哭聲、喊聲、喧鬧的人聲，零散著&“衛將軍&”。
衛將軍，的是誰，誰也不知道。因為那棺材之中躺著的，莫不都是衛將軍。
白的錢紙滿天飄灑，員自跟在那長長的隊伍之后，百姓也跟在了后面。
他們走出華京，攀爬過高山，來到衛家墓地。
衛韞上傷勢未愈，爬山的作讓他上痛了許多，他卻面不改，仿佛是無事人一般，領著人到了事先已經挖好的墓地邊上，按著規矩，讓親人看了他們最后一面后，再將他們埋黃土之中。
看那最后一面，大概是最殘忍的時候。可是整個過程中，衛韞卻都保持著冷靜平穩。
所有人都在哭，在鬧。他卻就站立在那里，仿佛是這洪流中的定海神針，任憑那巨浪滔天，任憑那狂風暴雨，他都屹立在這里。
你走不了，你就靠著他歇息；你不知道去哪里，你就抬頭看看他的方向。
這是衛家的支柱，也是衛家的棟梁。
細雨紛紛而下，周邊人來來往往，衛韞麻木站在原地，看著自己的家人一個個沉黃土里。
直到最后，衛珺下葬。
楚瑜站在他邊，看著衛珺的棺木打開。
尸💀經過了特殊理，除了面青白了些，看上去和活著并沒有太大區別。
他躺在棺木里，仿佛是睡了過去一樣，邊還帶著些淺笑。
他慣來是溫和的人，無論何時都會下意識微笑，于是哪怕不笑的時候，也覺得有了笑容。
楚瑜靜靜看著他，這個只見過一面的丈夫。
第一次見他，許了他一輩子。
第二次見他，他已經結束了這一輩子。
看了好久，想記著他，這個青年長得清秀普通，沒有任何驚艷之，怕未來時太長，便忘了他。
他九歲與訂下婚約，為了這份婚約，他就一直等著及笄，等著長大。其他所有衛家公子都有相的人來銘記，他不該沒有。
或許對他沒有，卻不會了這份妻子的責任。于是目凝視在他面容上，久久不去。許久后，衛韞終于看不下去，沙啞出聲：&“嫂嫂，該裝棺了。&”
楚瑜回過神來，點了點頭，面上有些茫然，好久后，才緩過來，慢慢說了聲：&“好。&”
衛韞吩咐著人裝棺，他和楚瑜是整個畫面里唯一尚能自持的人。他們鎮定送著那些人離開，等一切安穩，帶著哭哭啼啼的所有人下山。
走到山腳下，哭聲漸漸小了。等走到家門口，那哭聲才算徹底歇下。
沒有誰的眼淚會為誰留一輩子，所有傷口終會愈合。
那些嘶吼的、痛哭出來的聲音，就是暴于下的傷口，他們看上去猙獰狼藉，卻也恢復得最快最簡單。最難的是那些放在暗舐的傷口，它們被人藏起來，在暗默默潰爛，發膿，反反復復紅腫，也不知道什麼時候，才是盡頭。