&
01
我在樓下收拾信箱時，看到陶敏的來信。
在一堆賬單和廣告里，特別而親切。
可能你覺得不可思議，這年頭還寫信。但這麼多年過去了，我和陶敏都很默契地保持著從前的習慣。
一進家門，我就迫不及待地撕開了信封。
陶敏開頭第一句就說，小婷，我快要生了。怕你阻攔我做這件事，所以一直瞞著你。想來想去，還是坦白從寬。你接到信的時候，我可能已經做媽媽了。
我腦袋嗡的一下子。
陶敏已經45 歲了。這個號稱一輩子不要結婚不要生孩子的人，竟然要生了！
這個年紀生孩子，是要命的事啊。
我馬上給打電話，一接通，就連珠炮地問，你在哪兒呢，和誰結婚了，孩子懷多久了，預產期什麼時候？
電話里安靜了一會兒，響起一個年輕男人的聲音。
他說，你&…&…是誰啊？
02
陶敏是我的老閨，我們從初中就認識了。
我生于77年，陶敏比我大一歲。說陶敏之前，先來說說我自己。
我是農村戶口，初二才轉校到縣城。父親在我13歲那年病逝。后來，我媽嫁給一個城里人。
繼父人很好，我一直他陳叔。他以前在鋁廠上班，比我媽大15歲，走路一瘸一瘸的，是天生的長短腳。
之前陳叔結過一次婚，是組織上安排的。到了放飛自我的80年代，方馬上就和他離了，連個孩子都沒留下。
我媽娘家沒有人，爺爺天天欺負。是想離開那個破村子，才答應嫁給陳叔的。
到現在都記得，轉學第一天，陳叔送我去學校。課間，我的新同桌問我，早上是老陳送你來的啊，他是你什麼人？
我爸啊，怎麼了？
同桌哈哈哈地大笑起來，說，你爸是燒鍋爐的啊？
那時候，鋁廠效益不好，倒閉了。陳叔就在我們中學燒鍋爐。
說實話，我沒覺得燒鍋爐有什麼可笑的，至比我親爸種地還面點呢。
但這位男同學仿佛發現新大陸似的，一邊笑，一邊向其他人介紹，爸就是咱們學校的老陳，哈哈&…&…
后來，有個生走過來，拿起桌子上的《新華字典》，砰的砸在他頭上，說，人家的爸，關你屁事。
這個生就是陶敏了。
03
現在大家喜歡陶敏這樣的孩cool girl。
是的，非常酷。但那個時候，一般稱作混混，流氓。
班主任早早告誡我，不要和陶敏來往。可是作為被全班排的&“農村娃&”和&“混混&”，我們很快了朋友。
陶敏過得并不好。
爸好酒。喝醉了就會打罵陶敏和媽，據說還在外面和別的人不干凈。
有一次，陶敏上學沒來，我放學跑去看。
陶敏打開門時，我嚇了一跳。半邊臉都是腫的，手上，上全是烏青。
我說，你爸打的？
冷冰冰地說，快點走！別看。
可是，眼淚卻吧嗒吧嗒地往下掉。我說，要不你去我家住兩天？
說，我走了，誰管我媽？
說完，就關上了門。
我站在門外，忍不住哭了。后來陶敏和我說，在門里也一直哭。不是因為被打，而是這世界上，除了媽，還有一個人關心。
晚上，陶敏給我寫了封信。
那個年代，家里安固話是奢侈品，電腦是學校里最珍貴的資產，中文BP機還是炫富工。寫信和傳紙條是最普遍的流方式。
開篇說，謝謝你來看我，但是別再來了。等我好了就去學校。
我們就是從那時起，留下了通信的習慣。
即便后來有了手機，有了QQ，有了微信&…&…我們依然會給對方寫信。
這了我們之間某種不可或缺的儀式。
04
我和陶敏是在高中分開的。
我考上了重點，而陶敏直接選擇了職高，學了酒店管理。
高一時，陶敏總帶著的男朋友放學來找我，肆無忌憚地在我們校門口接吻。我的同學見到都躲著走。
慢慢地，就不來了。陶敏在信里說，怕影響你的形象，不來了。
其實我本不這麼想，那麼明目張膽地做著我本不敢做的事，心里我是羨慕的。
可高二下半學期，陶敏家里出了大事。陶敏媽把爸殺了。我是從初中同學里聽說的。
我去找陶敏，發現也被抓進去了。
這個案子有個疑點，陶敏爸不是一次致死的。陶敏媽被家暴時出于自我保護，以及對陶敏的保護，用熨斗砸昏了爸。但口有好幾刀傷。
陶敏和警察說，那幾刀是補的。因為當時很害怕。怕爸醒過來，和媽媽都活不了了。
陶敏媽說，一個小孩懂什麼，肯定是我。
05
法最終相信了陶敏媽的證詞。當時正值嚴打，媽媽被判了無期。
陶敏當庭釋放。
那天是我陪陶敏回的家。鄰居之前幫忙收拾過，但房間里依然有揮之不散的味道。
我們開窗通風，仔仔細細又打掃了一遍。陶敏倒掉最后一桶垃圾說，好的，至我自由了。
是啊，自由了。只是這個自由，來得太過慘烈。
陶敏顯得特別平靜。我心里有種覺，可能會自殺，卻又不敢說破。