只要失聯，他就再也沒有辦法找到。
他去了醫院。
戴著眼鏡的醫生臉上沒什麼表，只是搖頭嘆息：
「盡早找到吧，再拖下去，真的沒有幾個月可以活了。」
姜玨垂著頭，像是挨訓的學生：「為什麼&…&…會得這個病？」
「年輕人&…&…都不護自己的。」
醫生又是一聲嘆息。
姜玨的指甲掐進里。
&
和姜眠失聯的第八天。
他還是闖進了的家里。
開鎖的工人收了工，屋迎面而來的，是一刺鼻至極的氣味。
姜玨從來沒有進過的家門。
二十年的時太漫長，他忙于憎恨姜眠，卻從未和好好坐下來談過一次。
房間里的東西得可憐，本不像是一個二十來歲的孩子居住的地方，冰箱有不知名的滴落。
他拉開時，才發現里面的東西已經全部腐爛。
廚房，衛生間，書房，臥室。
清冷地像是從來沒有人居住。
可又干干凈凈的，證明曾經來過。
臥室里有一個碎掉的巨大玻璃瓶。
玻璃碎片和五彩的藥片散落了一地。
像是被人狠狠砸在地上。
姜玨眼尖，看見桌上的一個空紙盒。
上面印著的字讓他脊背發涼。
文拉法辛。（一種抗抑郁的藥。）
&
姜玨奪門而出。
從進門時就籠罩在他頭頂的霾并沒有消失，這些天積在他心頭的，終于將他得不過氣。
所有的一切，似乎在向他宣告著一個呼之出的。
，又無。
&
他跪坐在烈日之下，忽然生出一個絕而無助的念頭。
如果再不快點找到姜眠&—&—
這輩子，他就再也見不到活著的了。
13
姜眠失聯的第十二天。
姜玨撥通了周柚的電話。
大洋彼岸于睡眠時間，接通電話的人脾氣并不好，低聲罵了一句國罵，才問是誰。
「是我，姜玨。」
他向來不喜歡周柚，在十八歲那年莫名其妙為自己妹妹最好朋友的混混。
他知道周柚也不喜歡他。
對面的人罵了一句神經病，一連串的臟話將他罵得狗淋頭。
「&…&…有事嗎？」
周柚聲音嫌棄。
「你&…&…知不知道姜眠去哪了？」
「怎麼了？」
對面的人態度一下變了。
「&…&…」
將要說出口的話變得分外艱難，苦在口腔中蔓延。
「&…&…得了胃癌。」
對面猝不及防地掛斷電話，傳來一頓一頓的忙音。
姜玨捧著手機，茫然無措。
&
一分鐘后，他再打過去，電話被再次接起。
緒崩塌的聲音再清楚不過地傳進他的耳朵里，周柚的泣聲在空曠的房間顯得如此難過。
姜玨開口。
「求求你。」
「幫我找到吧。」
「只要愿意治療，就還能再多活一兩年。」
「求求你了。」
周柚在電話里泣不聲。
「多活幾年&…&…」
「多活幾年對有什麼好的呢？」
「姜玨。」
「你什麼也不知道。」
&
姜玨愣在原地。
悉的窒息幾乎要將他再次淹沒。
「我知道的。」
他喃喃。
「知道什麼？」
「知道&…&…」
周柚在那邊冷笑。
「姜玨。」
「這個世界上我最討厭的人就是你。」
「唐月初是你的妹妹，眠眠就不是你的妹妹了嗎？！」
「你知道已經死過一次了嗎？」
「姜玨&—&—」
哭腔與質問化為一，像刀子一樣，穿過幾千里，如此真切地刺進姜玨心頭。
「你知不知道，」
「姜眠早就死在十八歲了。」
14
他早該知道的。
那麼多細節。
姜眠從十八歲開始，驟然冷淡下來的態度。
對所有男拒之于千里之外的冷漠。
也是從那個時候開始，不再穿子，不穿短，即便在最熱的天氣，也永遠穿著長袖長。
還有。
腕間的疤。
隨攜帶的刀。
散落一地的抗抑郁藥。
&…&…
他唯一的，流著相同的妹妹&—&—
早在十八歲那年，就開始枯萎了。
15
十八歲那年，我給姜玨打過一個電話。
我不知道為什麼要打給他，或許是還抱著一點幻想，期待著，要是他能救救我就好了。
要是他有一點點不忍心。
要是他有一點點在意我。
要是能讓我知道，這個世界上還是有人我的&—&—
我或許就能在鋪天蓋地、得我快要窒息的自毀傾向中，窺見一點生的希。
電話接通的時候，他跟往常一樣冷冰冰的。
我喊了一聲哥，沒有像往常一樣帶著怨氣，只是輕聲問了他一句：
「如果我真的死了&…&…」
求求你。
「&…&…你會怎麼樣？」
救救我。
桌上的水果刀反著窗外的。
我聽見自己的呼吸聲與室的影融為一。
攥著手機的手微微抖。
&
姜玨沒有罵我神經病。
我聽見他的聲音。
冰冷又平靜的。
砸在地上，碎一地冰碴，又飛速地，準地，落在我的心上。
他說。
那太好了。
你害死了媽媽。
你償命了。
&
海水在一瞬間淹沒我的頭頂，我不停地向下墜。
又在快要窒息的時候忽然清醒，像個野一樣著氣。
利刃劃破皮的時候，其實不怎麼疼。
暗紅的留下的一瞬間，我好像又被帶回那天。
&
深不見人的巷子里，不進來的，陌生的男人用一種我無法反抗的力量，將我的頭發用力地往后扯。
我哭著，喊著。
我說我錯了。