陳愈將我帶回了房間,嘭的一聲關上了門。
將念的笑聲隔在了門外。
他垂眼看我,神間都是無措。
他握著我的手,問我,滿滿,你冷不冷。
我平靜地看他,「你說不會見的。」
「我沒想見。」陳愈低了語氣,「我真沒聯系。」
「是誰。」
「一個朋友。」
「什麼朋友?」
陳愈沉默下來。
16
昨夜不歡而散,第二天時,陳愈只字未提昨晚的事。
昨夜發生的事,像是隨著我的一起埋葬在昨天了。
對于陳愈來說,又是嶄新的一天。
他照舊會向我介紹,日復一日毫不厭倦說著我。
但念,并沒有留在昨天。
會出現在每天的生活里。
開始會每早送來早飯,會在陳愈倒垃圾的空當,在樓下等他。
會強地牽起陳愈的手。
我在窗邊看著陳愈站定的影,忽然扯了扯角。
幾乎是在一瞬間,腦海中閃過許許多多的畫面。
但畫面轉得太快了,我看不清。
我捂著頭蹲下來,緩慢的呼吸,漸漸穩定下來。
再次起去,樓下沒有陳愈的影子。
17
他回來會照常說著我。
心細微地做好每一件小事,甚至連我都沒注意到的一些細節,都會格外妥帖地做好。
他會著我的頭,告訴我我們還有好多歲歲年年。
但他并沒有拒絕念的接近。
他會握著我的手,讓我永遠不要離開他。
可他也無法忍心放下深夜獨自一人在樓下等他的念。
他會折騰半夜來做我想吃的東西。
也會將那念送的一枚小小的紙星星放在廚房顯眼的地方。
陳愈很我,在沒有念的時間里。
我看著陳愈因為我咳嗽一聲就忙上忙下的焦急影,看著他因為我不開心就皺的眉頭。
忽然迷茫了。
你說,你一個人會同時上兩個人嗎。
18
那天早上的風很冷。
念拎著早飯,想踏進房門。
聲音真的很有令人升起保護,和的樣貌一樣,純凈無害卻帶著十足的侵略。
「陳愈。」
「今天真的好冷。」
「我手都凍紅了。」
「讓我緩一緩。」
我在臥室,聽念的聲音順著門傳進來。
陳愈和的接都在樓下,這是第一次,陳愈退步了。
他沉默了許久,微微打開了門。
「只有十分鐘。」
「不要說話。」
念撇了撇,卻很識相沒有反駁。
19
陳愈照常遞給我豆漿。
自從念來送早飯后,熱牛統一換了豆漿。
陳愈低聲囑咐,「小心燙。」
豆漿淡淡的香味撲了過來,我沒有喝,目落在沙發上念的上。
陳愈順著我的目看去,眼眸中沒有一的緒。
他的謊話信手沾來,平靜道,「來取個東西,很快走。」
「你好啊,」念朝我歪了歪頭,「我是陳愈的朋友。」
在朋友這兩字前,刻意停頓了一秒,像是在為某個字眼停留的時間。
五長得太干凈了,說出的話顯得那麼無辜單純。
靠在這個沙發上,隨意得像是進了自己家。
我面無表打翻了豆漿,陳愈轉看來,「滿滿?」
「有沒有燙傷?」
「我覺得豆漿味道很怪。」我垂眼淡淡道,「我吃不下。」
20
我回到了房間,抱著頭蹲了下來。
在聽到念那充滿挑釁的語氣中,我似乎回想起了許許多多的畫面。
陳愈抬手喂念蛋糕的畫面。
陳愈和念對視的畫面。
念從背后抱住陳愈,低聲求他別走的畫面。
我想,我應該停留一段時間,讓我的記憶徹底恢復。
我要知道,陳愈瞞了我多。
陳愈的敲門一聲比一聲焦急,最后直接翻出鑰匙開了門。
他聲音很害怕,「滿滿,你怎麼了。」
我緩了一陣,才抬眼看陳愈,「我不喜歡豆漿。」
「我想喝粥。」
21
陳愈二話沒說,下樓去買了。
他走前,朝念暗示地看了一眼,大概讓別說話。
念坐在沙發上,慢騰騰喝著豆漿。
喝完從口袋里出了一把糖。
盯著我,慢條斯理地撕開糖紙,丟進了口中。
牙齒和糖果相的脆響聲在房間開。
微微了,將糖紙丟在地上。
「很甜。」
「你要吃嗎?」
「不過我只有一顆。」
「抱歉啊。」
22
像是怕念說出什麼,陳愈回來得很快。
他拎著粥,微微著氣,「滿滿,加糖和不加糖。」
「我都買了。」
「你今天想喝哪種。」
我搖了搖頭,「我不想喝了。」
陳愈啞然了一瞬,他將粥放在桌上,「沒關系,可以等等再喝。」
「涼了我再熱。」
他說得寵溺自然,念卻變了臉。
煩躁地別過頭去,從里發出一道怪嗤。
陳愈轉頭看,「你可以走了。」
23
念來的頻率越來越頻繁了。
我能明顯到,陳愈對的變化。
或許陳愈對本來就有,所以才能夠允許一次次地出現。
他們借著朋友的名義,在家里肆意。
念會當著我的面朝我禮貌問安,背地里悄悄用手指扯住陳愈的擺。
我甚至看到在廚房,念抬手喂了陳愈一口哈瓜。
陳愈沒有拒絕。
他只是微微皺眉,卻還是張口吃了。
我默默別開視線,走到廁所里,吐了昏天黑地。
24
我的記憶在緩慢恢復。