&
1
我章索索。
這個名字在字典里含義不，沒一個稱人心意，「恐懼貌；抖貌」，例句一個描述的是敗下風的狗，一個是死囚犯，再是「蕭條無生氣」，寫的是慘淡人生。
我對此曾深惡痛絕，在飯桌上強烈抗議，要求改名字。
「別胡鬧，」媽媽安我，給我添了兩塊燒，「索索，難道不可？」
「況且，名字來源于你已過世的祖父。」爸爸為我夾了只，「是他生前很的詩歌。」
問是什麼詩歌，沒人能答上來，我咬著筷子對此揣度，覺得祖父鐘的詩歌留下的唯有孤獨。
我不喜歡哭，也不想做孤獨的人，因此大家在我的要求下總我小章。
十五歲那年，我第一次推開高中教室的門，因為來得遲，教室空地裝著夕，已經填好登記表的同學在班主任要求下名字寫了滿滿一黑板。
教室里只站著一個男孩子，叼著冰淇淋，靠在講臺上看書，聽見門響，抬起臉，正與我四目相對。
「嚇一跳，還以為是教導。」他輕輕松松地對我說，文字慶幸但語氣卻一點也不擔心，「教室不許吃零食，同學你可得替我守口如瓶。」
「來報道，對不對？除我之外就差你一個。」他放下書，從盒子里拈出一支白筆，「登記表放在桌子上，趕巧冰淇淋融我滿手，我幫你把名字也一道寫上，省得你多洗手。」
「你什麼名字？」他著筆，笑著側頭看我。
「章索索，」我說，「章法的章，疊字是索取的索。」
他嗯一聲，像是認真想了想，低著一點頭，在黑板上一筆一劃地寫，一邊笑：「好特別的名字。」
「是吧，」我厚臉皮，「大家都這樣講。」
「是呀，」他笑著轉過頭看我，「松品落落，雪格索索，貫休是我最喜歡的詩人之一，但是似乎很人知道。」
「我猜他也是我祖父最喜歡詩人。」我點點頭，沒頭沒腦地說。
他看看我，被我的自降輩分逗樂好一會兒，笑意盈然地，說同是一班人不用如此客氣，一邊在我的名字邊上，一筆一劃地添上了他的名字。
「你好，索索。」他把筆拋進盒子里，「我江盡野。」
我看看黑板，我與他的名字像是并排坐在黑板中央，被夕照出磨砂質的紅，漂亮得與一切都格格不。
「你好，江盡野。」我在夕中間，突然覺得它不再面目可憎，鬼使神差地繼續道，「江盡野，你可以我索索。」
那時候班主任喜按照績排座，江盡野與我同班不過一年，我們卻一直穩定保持著前后座。
我有時候在心里覺得這是緣分，江盡野承認得比我爽快。他第一次坐我后，就拍拍我的肩膀，說，「索索，好巧，我們當真有緣分。」
以及在這一年里后來每一次更新排座，他永遠準無誤地坐在我后，坐下來的時候，就拍拍我地肩膀，笑著低頭對我說，「索索，好巧。」
2
我們算是一見如故，因為一次偶然機會發現彼此都喜歡姆&·高特羅，討厭伯納德&·馬拉默德。由此引開，發現我們好像天生就有許多共同話題。
江盡野那時候帶點佩服地和我說，索索，和你相就會開心。
我說，嘁，江盡野，你好像永遠都很開心。
他就笑，給我遞果凍。
那時候教務不許學生在教室吃零食，但是查勤再嚴格，教室垃圾桶清理再頻繁也會馬上被零食袋裝滿，學生有自己的運作系。
我與江盡野永遠是堅定一國人，鐵索鎖死的兩只螞蚱，兩個人不吃零食比不放假更要命，不自己吃，還要換，以便吃得花樣更多，我們有心照不宣的默契，完整的一套謎語。
他喜歡拍肩膀，他用手拍拍我的左肩，我就把手從桌底下過去，他給我的通常是果凍，牛粒，曲奇餅。
他用卷圓筒的理書敲敲我的右肩，我接過來打開它，里面塞著蛋黃。
我把它們拿出來，還給他的時候在里面重新塞上酸蛋糕卷，或者從桌板下給他遞百奇，豆腐干，酪條。
我討厭吃巧克力，但是媽媽很往我書包里準備，我通通都給江盡野。
江盡野喜歡甜食，但是不喝飲料，他的果、牛，通通都歸我。
有時候接零食，我會在桌板下到他的手指，他的手總是溫熱又干燥。一次我不小心握住他的指尖，班主任恰巧從我們邊經過，他看我們一眼，有意無意地開玩笑：「應該再給你們加，我看你們兩個過得蠻滋潤，開學來似乎還胖了一些。」
周圍同學對此激烈反對，對班主任抱怨說一天天的大家都要活活累死，就算胖了也應該算是工傷過勞。沒有人注意到我一瞬間的臉紅心跳，我假裝鎮定地松開江盡野的手指，他看起來自若極了，坐直子那一刻，對我笑了笑，語氣松松散散的，回答班主任說：「是嗎，我吃大虧。」
再是后來，我們那時還區分文理科，他為語文和英語績拔尖的理科生，我為不害怕數學的文科生，分別在教學樓同一樓層的的東西兩側。