&
他們都說皇后瘋了。
我想也是。
困在這座紅墻金瓦的宮城二十年，任誰都要瘋魔的。
我如此，陛下亦如此。
一
廟那天，我說了謊。
師太問我，可還有什麼執念。
我跪在佛堂里面說沒有。
陛下就站在那一株海棠樹下，紅如雨，模糊了那一張斧琢刀刻的容。
師太對我搖頭，最終也沒有說出一句話。
這廟堂我來了三次，第一次是陛下與我私定終之時。
那時我同他跪在這團上，對著這滿殿神佛，許下了一生一世一雙人的諾言。
他看著我，一字一頓地對我說，「我蕭璟此生絕不納二，富貴王權等閑過，只愿與嬋閑云野鶴一生，看遍海角天涯。」
我信以為真，握住他的手，說我心匪石，不可轉也。
第二次是我有孕，那時陛下剛登基不久，我子卻已經大不如前，太醫都說這一胎只怕留不住。
我便同陛下一起在這里住了三月，他每日跪在佛前，求佛祖慈悲。
心誠則靈，三月之后我胎相漸穩，為他生下了太子，取名為蕭瑢。
生瑢兒時，我難產，崩之際，陛下不顧人言，闖到坤寧宮里，跪在床前，求我不要丟下他。
那時他哭得像個孩子，瘋魔之際，還砍了隨行太醫的半只手。
他說，若是救不回來皇后，闔宮都要為我陪葬。
我想，也許那時陛下就已經瘋了。
他再不是我記憶中穿白的年郎，他是心狠手辣的帝王。
那時我只是攥著他的手，看著窗外那海棠陣陣，再醒過來，我便心甘愿當起了皇后。
不是因為陛下，而是因為瑢兒。
瑢兒剛一落地，便被封為章程太子。
他五歲詩，六歲之時已經能和太傅辯古論今，七歲就能在他舅舅手下過兩招。
乃至長到十歲，已經是人中龍，天資璀然。
我的哥哥時常說，瑢兒同蕭璟是一個模子刻出來的，只是脾了涼薄，更像我。
可惜，天不遂人愿。
我第三次廟，便是今日，來為章程太子誦經超度。
瑢兒死在一個雨夜，他生來子就不好，太醫說是犯了心疾。
他死前，還握著我的手，說往后莫要再怨父皇了。
這話剛說完，他的手就落在床，沒了氣息。
當時陛下在哪？
好像是嘉貴人的方堂，又或許是齊妃的鐘粹宮，還是端妃的玉淑宮。
總歸，我記不清了。
師太迫于帝王之威，不會讓我落發為尼，只讓我去禪房休息。
回廊曲折，我在盡頭時，看見了陛下那一雙眼。
他仍舊死死地盯著我。
好像這些年來所有的恨仇，都在這一眼中，兀自浮沉。
我想著，怎麼能不恨呢。
恨之骨，經年難消。
&
二
禪房仍舊是我時住下的那一間。
昔日種種過眼，到了如今，不過是云煙散盡。
陛下并沒有走，也住了下來。
蕭璟也是耗盡了臉面別無辦法，才會將錯就錯拋下朝政，同我一起來蘭因寺了。
說來倒也不怪他。
畢竟我離京之前，是騙著他，說是只來蘭因寺借居三日，就回京好好做皇后。
自從上一次我小產之后，蕭璟會去后宮各，卻是再也不敢來坤寧宮。
我同他相看兩厭，已經是人盡皆知的事。
或許是為了報復我，那之后，他便再也沒有讓我出過宮門，只在坤寧宮里等著旁人的請安。
如此等了五年，等來了瑢兒的離世。
那夜蕭璟是趁雨而來，他來時，我坐在那張已經褪了的鸞喜床上，只對他說了四個字。
放我出宮。
也許是我出乎意料的平靜，讓他徹底慌了心神。
蕭璟最終服，對我說，只準許我以為太子超度亡魂的名義，在蘭因寺小住三日。
我知道，他是害怕。
害怕我一去不回，留他一個人在那紅墻金瓦的樊籠里，做一個行尸走。
所以當時我答應了他。
就像是誕下瑢兒那日，我答應他，要好好同他做一對夫妻一樣。
可是次年，蕭璟就收了兩個番邦小國的人。
我的心，已經死了一次又一次。
離開宮城的前一夜，我見了宮里的一眾嬪妃。
蕭璟的審極其統一，這一眾人上，多多都有我年輕時候的影子。
我就這樣，看著一宮的影子，說我要去蘭因寺小住幾日。
嬪妃們皆皆低下了頭，只有最早進王府的端妃，了眼眶。
問我，「娘娘還會回來嗎？」
鶯鶯燕燕的喧鬧忽而寂了下來，嘉貴人抬頭看我，倏忽說了一句。
「娘娘，還是不要回來了。」
這話說完，看著我這雙同相似至極的眼睛，艱難地出來一抹苦笑。
我勉強勾了勾，把該代的都代完了，才讓們下去。
我前腳離開宮城，后腳京城就傳開了皇后瘋了，要廟出家，不再回京。
古往今來，只有太妃落發為尼。
就算是太后想要去寺廟修行，也只能說是靜養。
更別說一朝皇后出家這樣荒唐的事。
有人覺著是玩笑，有人信以為真，但總歸，若是三日后我不回去，一切便就塵埃落地。
蕭璟追上我的攆之時，已經是月下梢頭。