母親要送到橋頭去。不讓。
守明把一切都想好了，見到人，不說話，第一件事就把鞋遞過去。那個人若說正好，就不許他下來，讓他穿這雙鞋上路&—&—人是你的，鞋就是你的，還下來干什麼！
臨出門，又改了主意，覺得只讓那個人把鞋穿上試試新就行了，還得讓他下來，下來帶走，保存好，等他回來完婚那一天才能穿。
要告訴他，在舉行婚禮那一天，若是看不見他穿上親手做的這雙鞋，就會生氣，吹滅燈以后也不理他。當然了，就這個事守明會征求他的意見，他要是點頭同意了，守明就等于得到一個比穿鞋不穿鞋意義深遠得多的重大許諾，就可以放心地等待他了。
守明見到日思夜想的人，他文文氣氣的，站在旁邊，又暖和又堅。守明沒敢看他，只把鞋遞過去，那個人對表示完全信任似地，只笑了笑，說聲謝謝，就把鞋豎著進上口袋里去了。二人依著橋上的石欄說了一會兒話，很客氣的話。守明抓了一個空子，再次提出讓那個人把鞋試一試。那個人說，不用試，肯定正好。
&“你又沒試，怎麼知道正好呢？&”
那個人固執得真夠可以，說不用試，他也知道正好。直到那個人說再見，鞋也沒試一下。那個人說再見時，猛地向守明出了手，意思要把手握一握。
這是守明沒有料到的。他們雖然見過幾次面，說過幾次話，但從來沒有過手。和男人家手，這對守明來說可是一件了不得的大事，心頭撞了一下，猶豫了一會兒，還是低著頭把手出去了。那個人的手溫熱有力，握得的手忽地出了一層汗，接著上也出汗了。抬頭看了看，在夜中，見那個人正眼睛很亮的看著。又把頭低下去了。那個人大概怕害臊，就把的手松開了。
守明下了橋往回走時，見夾道的高莊稼中間攔著一個黑人影，大吃一驚，正要折回去追那個人，撲進那個人懷里，讓的那個人救，人影說話了，原來是母親。
怎麼會是母親呢！母親流出一點心疼的神，這是守明不常見到的。在回家的路上，兩人一直沒說話。到家后，母親才嘆了一口氣，看看，那種看，像非要看出點什麼似的才能張口。守明約明白了一點什麼，故作鎮定，母親便什麼話都沒有說。
幾天后，那個人去了很遠的地方，沒有留下一句話。守明知道，那個地方天涯。
作者的話：
我在農村老家時，人家給我介紹了一個對象。那個姑娘很心地給我做了一雙鞋。參加工作后，我把那雙鞋帶進了城里，先是舍不得穿，想留作好的紀念。后來買了運鞋、皮鞋之后，覺得那雙鞋太土，想穿也穿不出去了。第一次回家探親，我把那雙鞋退給了那位姑娘。那姑娘接過鞋后，眼里一直淚汪汪的。后來我想到，我一定傷害了那位農村姑娘的心，我辜負了，一輩子都對不起。
&—&—&—&—&—&—&—&—&—
作者& |& 劉慶邦
著名作家
略有刪改，若侵權請聯系刪除
&—&—&—&—&—&—&—&—&—
-END-
&