好像什麼都沒變，又好像一切都不一樣了。
「小何。」
陳林轉過頭，「我是不是讓你張了？」
「&…&…沒有&…&…」
我下意識地否認。
「沒有嗎？」他抿了抿角，「你再拽這繩子，百葉窗就要壞了。」
「&…&…」
我默默拋掉手里的升降繩。
「如果真的很張，再握一次手也不是不行。」
「&…&…」
很好。
這個家伙在嘲笑我。
一時想不到該如何反擊，我只好繼續裝鴕鳥。
「安安說&…&…」他停頓了一下，「你有事想問我？」
「&…&…沒有的事&…&…別聽瞎說。」
「真的沒有嗎？」
向我的褐眸子清澈又深邃。
我不由得一陣晃神。
怎麼可能沒有呢&…&…
我想問他分別前說的那番話是什麼意思。
想問他是不是在車庫等了很久。
想問他這兩個月過得是否開心。
我在與不在，對他來說是不是沒有任何區別。
然而每個問題都或多或越過了朋友的界限。
不要問。
我告訴自己。
現在這樣就已經很好了。
「嗯，」我迎上他的目，「真的。」
「但是我有。」
陳林的聲音很輕，像是從極遠的地方飄過來。
「我常常在想，如果沒有我，你們就不會出門，也不會遇到這麼多危險了。」
「也許我從一開始就選錯了。」
「我不應該出現，也不應該留下，這樣才是最好的結局。」
我明白他的意思。
我也曾設想過另一條世界線。
在那里，不會有陳林，甚至不會有安安。
對我而言，只是「王醫生」而已。
我不會遇到王勇、陸長風和陸時雨。同時，基地的一切都與我無關了。
貓哥將繼續在小區流浪，kk 也會被困死在臺上。
但我并不會為此難過。因為我們素不相識。
沒有尸群、沒有廝殺。沒有危機，也沒有故事。
我不會去超市，更不會去醫院。
我什麼都不用做，只需要每天用食填飽自己的肚子。
昨天、今天與明天將不再有分別。
西西弗斯日復一日地推著巨石上山，而我也將長久地困在同一天里。
這仿佛是歷史皺褶里隆起的塊，所有的一切都將在一不變中無休無止地重復。
太升起又落下，直至軍隊將我接走。
這會是更好的結局嗎？
「不會的。」
我的聲音很輕，像是在回答他的問題，又像是在說給自己聽。
「不會有更好的結局了。」
他垂頭不知在想什麼。
夏日離群的飛鳥停在窗外，很快又飛走了。
不知站了多久，我打破沉默。
「那個&…&…我去廚房看看有什麼要幫忙的。」
陳林沒有說話。
「陳老師？」
我手在他眼前揮兩下。
正糾結著要不要直接開溜，一只手掌突然輕輕攥住了我的手腕。
下，陳林不是被鍍上了一層金邊，而是本就在閃閃發。
7
這次沒有隔著防護服，手腕上傳來的溫度清晰而灼人。
或許我該表現得更若無其事一些。
又或者應該自然地反問一句「怎麼了」。
但事實是&…&…
除了呆呆地看著他，我什麼都做不了。
「小何，你覺得&…&…」
陳林正要說下去，一陣談聲突然從門口傳來。
「那你也沒說清楚啊。」
「這還需要說嗎？正常人類都能想到吧。」
「我在幫你做事誒王憶安，不謝就算了，怎麼還帶人攻擊的。」
「得了吧，沒罵你們就很好了。」
兩人邊說邊往外走，聲音已經近在咫尺。
我下意識地想拉開距離。
然而陳林扣住我的手卻沒有要松開的意思。
安安的影很快走出轉角。
似乎還想說些什麼，卻在看向這邊的瞬間立即收聲。
狹窄的走廊上，我和安安大眼瞪小眼地面面相覷。
「怎麼了？」陳林笑了一下，「到什麼麻煩了嗎？」
「也&…&…不算&…&…吧&…&…」盯著我被拉住的手腕，一副魂飛天外的表。
周默不明所以地看了眼安安，補充道：「就是塑封機找不到了。」
「&…&…要不要我幫忙&…&…」我弱弱地開口。
「別，千萬別，」安安推著周默往回走，「你忙你的。」
「&…&…我&…&…也沒有很&…&…」
「忙」字還沒有說出口，兩人已經消失得無影無蹤。
「小何要去幫他們嗎？」陳林低頭看著我。
不敢看他的眼睛。
我都不知道自己是怎麼點頭，又是怎麼回到房間里的。
迷迷瞪瞪地在客廳站了一會兒，我才回過神來。
儲藏室的門敞開著，安安和周默正在里面翻箱倒柜。
「你不是說他們本來就是嗎？」
「哎呀，馬上就是了。」
「人設和節也有很多對不上&…&…」
「藝加工嘛。」
「&…&…&…&…我就不該信你。」
一回頭，安安發現了站在門口的我。
「回來了？怎麼這次又這麼快？」
什麼又&…&…&…&…
我咳嗽了兩聲，不接的話茬：「那個&…&…我幫你們一起找吧。」
「別了，陳林都準備明牌超級加倍了，你還是留點力應付他吧。」
「什麼意思？」周默追問。
「小孩子家家的不要問這麼多，等你長大就懂了。」
&…&…
又開始了。
終于，我們在角落的雜堆里翻出了塑封機。
「對了，」我后知后覺地問道，「你們找這個做什麼？」
「&…&…嗯&…&…你來看看就知道了。」
跟著安安走進廚房。
這下，我總算理解那副說還休的樣子了。
整整一麻袋土豆全被削了個，小山似的堆在兩個臉盆里。
「是他先說要比賽的&…&…」周默鼻子。