大腦中不停轟鳴著刺耳的聲音，像是 ICU 里監護儀上跳起伏的線忽然變直，尖銳地發出警示，有人的心跳停止了，但不是我，我到我的心臟正劇烈地跳著，還試圖沖出的。
有人過來抱住我，在我耳邊不停喊著對不起，和伍柒柒的那幾聲重疊在一起，對不起，對不起&…&…
怎麼都在道歉呢，今天明明應該是祝福的日子。
我緩緩抬起頭，抱著我的人是蔣芹芹，也哭得不樣子，可只知道一個結果，幸好只知道結果。
「陳雋被抓走了。」我茫然地看著。
「他被警察抓走了，他殺👤了，他完了，他完蛋了，以后要當拆彈警的人去坐牢了&…&…」我并不知道在說些什麼，但大腦的保護機制告訴我，此刻必須說點什麼。
「他還沒有給我放煙花，還沒有看到高考績，還沒有被電視臺采訪，還沒有報志愿，還沒有去京城，還沒有上大學&…&…」
我痛苦地把臉埋進蔣芹芹的肩窩：「今天是我的十八歲生日啊&…&…」
&…&…
40
2015 年的夏天，是幽黑深潭底部，最腐爛、最冰冷的礁石。
那一年，有兩件事占據了南江熱搜的頭部。
一件是高考狀元致人重傷獄。
另一件，是龍頭企業趙氏垮臺。
經偵早就盯上了趙家，趁著趙清出事之機，查封了集團名下好幾家企業。
趙家早就是個空殼了，這事趙清早就知道，所以他才敢綁架伍柒柒，因為伍柒柒媽卷走了很多錢，打算等兒高考完徹底離開南江。
趙清是個瘋子，警察在他家里查出了大量的神藥和鎮定劑，因為有錢，所以瘋子不是瘋子，能被一堆追隨者視為心狠手辣的大哥。
現在呢？雖然他沒死，但他的下半輩子，只能輾轉在醫院里了。
大量社會的暗事件被扯了出來，和趙家掛上鉤，熱搜翻了又翻，那條高考狀元的熱點很快被蓋了下去。
這一切都歸咎于一段音頻。
音頻只有短短幾秒，我點開后手機里不斷重復著那句：
「早知道當初就告訴我叔，讓他做點手腳，別把陳易搞死了，他兒子沒爹真的太可憐了。」
我知道這段在網絡上瘋傳的音頻出自誰手，那天有個人一直躲在工廠的窗口背后，就是我一開始藏匿的地方，在警局做筆錄的時候，我看到蘇牧把手機給了警察。
后來他給我發來了好多句「對不起」，我看見這三個字就生理地想吐，不是因為他的懦弱，他本沒有錯，所有人都沒有錯。
至，這段音頻能讓社會公眾知道，一直惺惺作態的趙家背后，到底藏了多惡心事。
至，能為那個年，洗一點罪名。
他不可憐，沒有爹，不是他的錯。
如果不是我提議去江邊過生日，他現在應該就站在我家樓下，我從窗戶下去，他就會抬起頭，催我說再不趕就搶不到報志愿的機子了。
而現實是我報完了志愿，在班主任決定在場最后拍一張合影時，我下意識地環顧四周，邊是悉又陌生的同學，我猛然意識到，我永遠失去了能毫無顧忌傻笑著比剪刀手的朋友。
出事之后，我沒有見過他們。
我預到，此后也不會再見了。
我們將默契地讓時間一點點割碎羈絆，直到變彼此躺在通訊錄里的陌生人，再也不聯系。
生活的劇變，總是讓人措手不及。
蘇牧說他決定去復讀，轉去鄰市一個有名的藝高中，蔣芹芹毫無征兆地飛去了國外念大學，和田振帆一起。
臨走前我沒去送，我不想讓看見我瘦人不人鬼不鬼的模樣。
攝影師半蹲著：「來同學們！3！2！1！」
「畢業快樂！！！」
周圍的人三三兩兩抱在一起，我默不作聲退了出去，走到大門口時，回頭向激的人群。
「畢業快樂，陳雋。」
我輕聲說。
41
我如愿去了北城的那所 211，專業是傳。
我爸媽捧著厚厚的志愿參考書，指點著說我的分數完全夠得上京城的另一所好學校。
我笑笑，不說話。
我可不能食言，我要做四人當中唯一遵守約定的那個人。
院子里一片綠意盎然，我卻忽然期待起了北城的冬天，網上說，初雪落下的時刻，要分給最喜歡的人。
那我就不拍照好了，我想，想分的人，不喜歡看雪，也看不到雪了。
結果第一年冬天，我因為一場來勢洶洶的發熱在宿舍躺了一個星期，室友張盈回來時問我，外面下雪了，你怎麼不出去看看。
我搖搖頭，說舒服點再出去。
起端了一杯熱水給我，說讓我找個男朋友，生病了還能陪我打針吃藥，幫我上課答到。
我笑著反問怎麼不找，搖頭說沒遇到喜歡的，然后抱起書又出了宿舍。
我握著那杯熱水，茫然地想，如果喜歡才能在一起，那我這輩子大概不會談了。
我不敢喜歡，因為喜歡會把自己變另一個人的模樣。
然后就真的寡了四年。
42
大學畢業后，我回到了南江，走運進了一家小有名氣的雜志社，從小記者干起，每天扛著機到跑。