他：「你在這個公寓住了多久了？」
我想了想：「大半年了吧？」
「是嗎？」他從桌子上拿起一張連塑封都落的老照片。
「我今天早上起來，在枕頭底下發現了這張照片。」
照片被遞到我眼前：「這里面好像有你啊，王哥。」
我看了一眼那照片。
這是一張泛黃的合照。
三排人站在一座建筑的大門臺階上，男老都有，大家都穿著藍白條紋的病服，面茫然而僵。
建筑的大門上，嵌著四個燙金大字：
【青松病院】
第一排正中央，站著一個穿白大褂的年輕醫生。
一頭黑長直，眉眼在厚厚的劉海下，眼仁又黑又大，看起來有幾分空。
的旁邊，是一個差不多歲數的年輕男人。
男人穿著病服，但有著與其他人與眾不同的表。
他正在微笑，看起來熱，積極，憨厚。
是個十足的好心人的模樣。
啊。
我把視線從照片移到蘇霖的臉上。
在他黝黑如井的瞳仁里，倒映著一張與照片上的年輕男人相同的笑臉。
「這是一張攝于& 1900& 年的照片。」蘇霖突然湊近，眼神像刮刀一樣審視著我的面孔，一寸寸，從，孔，到眉角。
「你到底是誰？」
我沒回答，笑著說：「門衛室有你的東西，記得拿走。」
10.結局
又是新的一天。
我急匆匆地下樓，邊走邊繼續和房東在手機上斗智斗勇，說最近墻里總發出嬰兒的哭聲，最好敲開看看，是不是有人把孩子落在里面了。
他還是不肯出面解決，但房租又給我降了一百五。
我心滿意足地收起手機，剛走到門邊，就看見有個孩兒拖著一只黑的大箱子，從玻璃門外進來。
孩兒看起來二十來歲，一頭黑長直，眉眼在厚厚的劉海下，抬眼看來，眼仁又黑又大。
既漂亮又空。
沒有笑，只是淡淡地打了招呼：「你好，我是新搬來的住戶。」
我愣了一下，趕笑起來：「你好，我王紹閑，住在 1602，以后有事可以來找我。」
點點頭，細瘦的胳膊提著大箱子，與我肩而過。
我推門而出，忽而停住。
轉頭住：「那個&…&…」
轉頭看來，不言不語。
我笑道：「歡迎來到青松公寓。」
番外：前傳
1900 年春，寒氣未褪。
青松病院完工，這是一座對于當時的人們來說，非常超現代的建筑。
來施工的全是面貌似異族的西洋人，他們講著嘰里呱啦的洋話，用堅古怪的大鐵塊，魔一般，修建了這一棟房子。
誰也不知道，這棟房子到底是用來干什麼的。
只是，當地人慢慢地發現，越靠近這棟房子，就越容易遇到詭異的事。
驟然冷的天氣，幽幽的魂影，已經逝去的人&…&…
后來，所有人都繞著這座房子走，誰也不敢靠近，好在，這房子修在山谷里。
和城鎮隔得很遠。
那一群人被帶來這座房子時，已經是初夏了。
漫山遍野的青，野花簇簇，一切都是那樣欣欣向榮。
直到他們走進那座房子周圍，仿佛立刻踏了異時空，連鮮花都掉了。
這群人來自全國各地，他們是被挑選而來，按照某種條件。
那時候的人們，愚昧無知，對一切農耕社會以外的產都抱有畏懼和敬仰之心。
他們像家畜一般，沉默而順從，被指揮著掉，剃發，徹底清潔。
穿上了藍白條紋的棉布病服。
彼此面面相覷，不知所以。
一個金發碧眼的外國男人，高大而瘦削，像立起來的人骨架，深深凹陷的眼里，閃著過于興的。
他手舞足蹈，用別扭的口音說：
「歡迎來到青松病院！在你們的國家，青松不老，是長壽的植，你們，就是青松！」
王紹閑，那時也在其中。
他蹲在角落，著自己溜溜的腦袋，不知在想些什麼。
正在這時，他看見滅菌室門外，悄無聲息地出現了一個年輕人。
穿著白大褂，一頭烏發無比順直，垂在后，沒有盤發，劉海厚重，得眉眼都有些郁。
的眼睛，瞳仁很大，很黑。
這種眼睛一般出現在上，而出現在人臉上時，會顯得格外空。
麗，但是空。
的眼睛，好像能看到你的骨頭里。
王紹閑也才二十幾歲，從小到大的生活中，從沒見過這種打扮、氣質的人。
他下意識地對笑起來。
有點熱的討好，但是并不討厭。
他不知道被剃所有發，包括眉的自己，笑起來有多難看。
年輕人并沒有回應他。
外國男人看見后，歡快地拍手，大家到外面去。
于是，他們來到了大門之外，在臺階上站三排，年輕人被外國男人強行推到第一排的中央。
「You are a hero dedicated to eternity and deserve to be reflected in this great study. All of us will remember you.」
【你是為永生奉獻的英雄，值得在這偉大的研究中留下影像，我們所有人都將記得你。】
他對說了一大段鳥語，王紹閑那時本一個字都聽不懂。
只是搶先在年輕人邊占了位置。
他們肩并著肩，在郁的太下，向鏡頭，留下一張本不該被留下的照片。
后來，無數人在此逝去，只有最初的二十三人，面貌最為清晰。