這是 1900 年，一切的開始。
最初，他們選中這里，是因為觀測到此生命狀態的詭異，好像同時存在兩種可能。
生或死，或。
在此匯，融合。
狂熱的科學家們&…&…是的，故事的大反派總是這一類為了研究不惜犧牲一切的科學狂人。
那麼，青松病院的科學家，研究的是什麼呢？
是長生。
若一個人一直于生死疊加的狀態，那麼，他活著的同時正在死，死去的同時又活著。
他的生命在這樣詭異的狀態中，保持了平衡。
這是最理想的狀態。
但是，經過反復試驗，科學家發現，所能達到的最好效果，是人死去后重新出現，死的一面始終過了活的一面。
而活著的人，很難保持生死兩種狀態的平衡。
就像在狂風怒號的大海上，行駛一艘獨木舟。
遲早會翻船。
到那時，獨木舟雖然仍是獨木舟，但它已經是傾覆的狀態。
而科學家希，獨木舟能在傾覆的同時，達到可以繼續行駛的效果。
他們不斷改變實驗條件，控制變量。
頭發的長短有沒有影響？眼睛的大小呢？留不留指甲，還是全部拔掉？型、、人種&…&…
這一過程中，無數人命填了進去。
這其中，王紹閑的狀態是最穩定的。
沒有人知道為什麼。
他看起來并不特別，相貌平平，出生于農家，十五歲就在碼頭上討生活，最多算得上年輕健壯。
他們按照王紹閑的各方面條件，找了許多人來做對比。
有一些與他極其相似，甚至連上的痣都一模一樣的人，卻仍達不到王紹閑的狀態。
他們要的，不是一個個的特殊，而是可復制的長生。
王紹閑不懂這些。
邊的人來來往往，死了又活，他都視若無睹。
如果有人半夜出現，舉著腸子在他床邊織，他也只是習慣就好。
沒辦法，他能怎麼辦呢？
那些神仙一樣的洋醫生都弄不明白的事，他能弄明白嗎？
只有那個醫生，不一樣。
他喜歡看見。
的話很，表也幾乎沒有。
可是作很溫，指尖按在他的上，清清涼涼，像水的。
哪怕實驗進行了很多年，他也不知道什麼。
他們這些人，從來不會向被測試者泄自我信息。
他在心里用醫生來指代。
這里當然也有別的醫生，但是，他的醫生，就一個。
他暗中觀察過。
喜歡喝紅茶，上偶爾會帶著一茶香。
寫字很好看，筆鋒凌厲。
從不涂脂抹，素面朝天。
&…&…
不知有沒有注意過他。
在研究之外，單純地注意他這個人。
半個世紀過去，研究員早已換了不知多批。
沒變的只有王紹閑。
他不僅長生，還容不老。
而醫生是研究員里唯一堅守的，自踏那天起，從未離開過青松病院。
但的頭發已經不再烏黑，皮也不再致，曾經漂亮的黑眸，如今也有了些許滄桑。
實驗到了該結束的時候了。
青松病院的輻范圍在逐漸擴大，所影響的人也越來越多。
甚至連一些研究人員，都步了不可知的黑暗，消失得無影無蹤。
從山谷，到整座山，再到山旁的村鎮。
新的國度已經建立，洋人無法再瞞天過海，為所為。
那是 1953 年的一個冬夜。
王紹閑是被醫生放走的。
在所有研究員撤退的當晚，所剩的被測試者原本應當就地銷毀。
可醫生打開了后門，提前放走了他。
握住他的手，凝他仍舊年輕的面孔，低聲告誡：
「每隔十二年，你需要回到這里，否則你會失去平衡。」
王紹閑：「那又怎麼樣？我活得已經夠久了。」
「你也許會變不可預料的造&…&…」醫生的目忽然有些憂傷，「我不希你變那樣，我會死在這里，也許某日，我們會重新再見。」
在這里的人，死了之后有重新回到世間的可能。
但誰也說不準，回來的，還是不是原來的那個人。
也許是沒有神智的怪，也許是&…&…
他跟說的最后一句話是：到那天，你會記得我嗎？
醫生沒有回答。
相識幾十年，兩人早已有了默契。
即使有幸再見，那個，將不再記得曾經發生的一切。
自然，也包括他。
世事漫如流水。
青松病院這個名字，乃至長生的項目都消失在無人問津的歷史角落。
在某個偏遠小縣城，只有一座歷經多次重建的青松公寓。
那是一座古怪的小縣城，也是一座古怪的公寓。
王紹閑在人世輾轉多年，見證無數人或事的興亡。
每次回到青松公寓，這里都會住進一批新的住戶。
魑魅魍魎，百鬼夜行。
連這種非人的生都有消亡之時，他卻以人類之，長存于世。
只為了堅守那匆忙許下的承諾。
等一個不再記得他的人。
到那時，他大概會對笑著說一句：
嗨，歡迎來到青松公寓。
（全文完）